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প্রত্যক্ষতঃ প্রবন্ধগুলি স্বতন্ত্র রচনা হইলেও মনে হয় একটি পরোক্ষ স্তর 
আছে ইহাদের মধ্যে। প্রবন্ধগুলির সাকুল্যে রবীন্রেতর বাংলাকাব্যের একটি 
ইতিহাস ও আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমার আশা। আরও আশ! যে 
প্রাসঙ্গিক মন্তব্যগুলি কেবল বিশিষ্ট কবি সম্বদ্ধেই প্রযোজা নয়, সাধারণভাবে 
কাব্য ও কবি মাত্র সম্ন্ধেই প্রযোজ্। ইহ! যণ্দ সতা হয় তবে প্রবন্ধগ্তপিকে 
স্বতন্ত্রভাবে না দেখিয়া কাবাসম্বন্ধে লেধকের ধারাবাহিক ধারণারূপে গ্রহণ করা 
উচিত। রচন! যদি তাহার প্রসঙ্গকে অতিক্রম করিয়া না ধায় তবে তাহা 
নিতান্তই অক্ষম রচনা । 

রচনাগুলিকে সংস্কৃত করিয়া প্রেসের কবল হইতে টানিয়। বাহির করিতে 
শ্রীমান্‌ নবিতেন্্রনাথ রায় অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, মেইজন্যে এবং আবার 
ভবিষ্যতে এমন কষ্ট হয়তে! তাহাকে আরও স্বীকার করিতে হইতে পারে 
সেইজন্যও বটে, তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম। 
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কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


১৮৪০---১৯২৬ 


সঞ্জীবচন্দ্রের রচন। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, লেখকের 
প্রতিভা থাকাই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে কিছু গৃহিণীপনা থাক আবশ্তক। 
এ গৃহিণীপনার অভাবে প্রতিভ। যথোচিত ফল ফলাইতে পারে 
না। এ গৃহিণীপন! থাকিলে কেবল একটিমাত্র রচনার জোরেও 
লেখক টিকিয়! থাকে, যেমন ফিট্জেরাম্ড ওমর-খৈয়ামের অনুবাদের 
জোরে টিকিয়া আছেন। আবার এ গৃহিণীপনার অভাবেই অনেক 
লেখক তলাইয়। যান। যেমন ওদেশে ল্যান্ডর, এদেশে রবীন্দ্রনাথের 
মতে সপ্ীবচন্দ্র। আমরা সেই সঙ্গে তাহার অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নাম করিতে পারি । 


দ্বিজেন্্রনাথের সমালোচক-ভাগ্য অসামান্য । তংকৃত মেঘ- 
দুতের পগ্যান্থবাদ পড়িয়া মধুস্থদন বাংলা ভাষায় কবিতা রচনা 
সম্ভব বঙ্গিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন।১ আচার্ধ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 
সুঙ্্নদর্শী সমালোচক ছিলেন, অযথা প্রশংসা! করিবার লোক তিনি 
ছিলেন না; তিনিও স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের বিশেষ গুণগ্রাহী ছিলেন।২ 


১ “আমার ধারণ! ছিল বাঙ্গালায় ভাল কবিতা রচিত হ'তে পারে না; 
মেঘদুত প'ড়ে দেখছি, সে ধারণা ভূল ।” পুরাতন প্রসঙ্গ, ২য় পায় 

মধুস্থদন ষে পদেবেজ্র ঠাকুরের জোষ্ঠ পুত্রের কবিত্বে” মুগ্ধ ছিলেন এমন 
মন্তব্য অন্যত্রও দেখিয়াছি । 

২ “আজ্কালক্ষার ছেলেরা শ্রীযুক ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুরের '্বপ্ন প্রয়াণ” 
্রস্থধানির সহিত বিশেষ পরিচিত নহে। কিন্তু অত ০0118108110, অমন 


বাংলার কৰি 


রবীন্দ্রনাথ জীবনম্মৃতিতে ্বপ্নপ্রয়াণের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। 
এ সব ছাড়া আরো তিনটি রচনা আমার চোখে পড়িয়াছে।* 
কাজেই দেখা যাইতেছে যে সেই ১৮৬০ সাল হইতে ১৯৪৫ .সাল 
পর্যন্ত, সামান্য কম এক শতাব্দী, প্রায় তিন প্রজন্মকাল দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের বিশিষ্ট গুণগ্রাহীর অভাব ঘটে নাই। মাইকেল ছাড়া 
আর সকলেই তাহার স্বপ্রপ্রয়াণের গুণান্ুকীর্তন ও বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন-সকলেই একবাক্যে এই কাব্যকে অমরতার আশ্বাস 
দিয়াছেন । 


কিন্তু কালের বিচিত্র গতিতে দেখা যাইতেছে যে উচ্চ 
আদালতের রায় কাব্যের অনুকূলে হওয়া সত্বেও কবির বিশেষ 
লাভ হয় নাই । তিনি নামে মাত্র বাচিয়া আছেন, তাহার কাব্যের 
নামটাও বোধ করি অনেকেরই স্মৃতির অতীত! এ বড় আশ্চর্য 
ঘটনা । এ কেমন করিয়া সম্ভব হইল? গৃহিণীপনার অভাঁবই 
কি ইহার কারণ ! আমার মনে হয় একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র 


রূুচনা-সৌষ্ব আমি আর কুত্রাপি দেখি নাই। ভাব সকল যেন 10501959! 
যদ্দি কেহ বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে শেলীর আস্বাদদ পাইতে চায়, তাহা হইলে 
এই গ্রন্থখানি হইতে পাইবে । কিন্ত আশ্চধের বিষয় এই যে 9০0006120% 01 
00176161760] 08106 (0 61)2 5016906.৮  -_ পুরাতন প্রন, ১ম পধায় 
৩ প্রিয়নাথ সেন, প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি ; সতীশচন্দ্র রায়, রচনাবলী; শ্রীকানাই 
সামস্ত, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আবষাঢ় ১৩৫২। 
৪ স্বপ্নপ্রয়াণ গ্রস্থাকারে ১৮৭৫ (?) সালে প্রকাশিত হইলেও ১৮৭৩ সালে 
ংশতঃ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৭৩ মাইকেলের মৃত্যুর বখসর। 
মাইকেলের চোখে পড়িলে এই অপূর্ব কাবোর তিনি প্রশংস! করিতেন বলিয়াই 
আমার ধারণ] । 


কবি ছিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৩ 


কারণ নয়। আরো কিছু কারণ আছে, আর সে-কারণ কালধর্মে 
ও পরবতী কাব্যধর্মে নিহিত । স্বপ্নপ্রয়াণের মত অমর কাব্যের 
বিস্বৃতিতে বাঙালী ও বাংল! সাহিত্যেরও পরিচয় নিহিত আছে 
বলিয়া মনে হয়। এক বিষয়ের অন্ুসন্ধানে নামিলে একাধিক 
বিষয়ের সন্ধান পাওয়। যাইবে ভরসায় অগ্রসর হইতেছি। 


২ 
দ্বিজেন্দ্রনাথের জীবনকথা তাহার রচনার চেয়ে অধিকতর 
ৰিদিত, খুব সম্ভব রবীন্দ্রাগ্রজরপে যে কৌতুহল তিনি স্যরি 
করিয়াছেন তাহার ফলেই এমনটি হইয়াছে । নতুবা নিজেকে 
বিদ্দিত বা বিজ্ঞাপিত করিবার ঝেক তাহার ছিল নাঁ। সংক্ষেপে 
তাহার জীবনকথা বল। যাইতে পারে, ঘটনাবৈচিত্র্যবহথল তাহার 
জীবন নয়। এখানে কেবল সেই সকল তথ্যেরই উল্লেখ করিব 
বর্তমান প্রবন্ধেদটুপক্ষে যাহা প্রাসঙ্গিক । 


১৮৪০ সালে ছ্বিজেন্্রনাথের জন্ম হয় আর আঠারো বছর বয়সে 
১৮৫৮ সালে তিনি বিবাহ করেন। এই সময়ে বা ইহার এক-আধ 
বছর পরে তিনি মেঘদূত কাব্যের ॥ বাংলা অনুবাদ করেন। 
'জোড়ার্সীকোর .ঠাকুর-পরিবারের উৎসাহে ও আন্ুকূল্যে যে চৈত্র 
মেলা ব1 হিন্দু মেল! প্রতিষ্ঠিত হয় দ্বিজেন্দ্রনাথ তাহাতে অন্য 
অগ্রনী ছিলেন। ইহ! ছাড়া তাহার দীর্থজীবনে তিনি আদি ত্রাহ্ধ- 
সমাজ, বেঙ্গল থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ও ভারতী, তত্ববোধিনী প্রভৃতি পত্রিকার সহিত 
অর্পবিস্তর ঘনিষ্ঠতাবে জড়িত ছিলেন। মহধির জীবিতকালে 
তিনি কলিকাতাতেই থাকিতেন। তার পরে মহথ্ধির মৃত্যু হইলে 


৪ বাংলার কবি 


১৯০৫ বা ১৯০৬ সালে তিনি স্থায়ীভাবে শাস্তিনিকেতনে আসিয়া 
বাস করেন। সেখানে ১৯২৬ সালের ১৯শে জানুয়ারি তারিখে 
এই মহান্ুভব মনীষী লোকান্তরে প্রয়াণ করেন। পঁচাশি খছরের 
বেশী এই দীর্থজীবনের তথ্যপুঞ্জ একমুট্টির অধিক নয়। তাই 
বলিয়া তাহার ঘটনাবিরল জীবন ভাবনাবিরল নয়। গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত ও অগ্যাবধি গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত তাহার রচনাসমূহ 
গ্রন্থাবলী-আকারে ছাপিলে মধুস্থ্দন ও বঙ্কিমচন্দ্রের যুক্ত রচনা- 
সমগ্রিকে অতিক্রম করিবে বলিয়াই মনে হয়, অন্ততঃ সরেজমিনে সে 
পরীক্ষা না হওয়া অবধি প্রতিকূল মত প্রকাশ করিবার পথ বন্ধ। ' 
দ্বিজেন্দ্রনাথের মুখ্য রচনাগুলির একটি তালিক। দিতেছি ।*__ 


১ মেঘদূত ১৮৬৩ 

২ তত্ববিগ্যা ৪ খণ্ড ১৮৬৬-১৮৬৯ 
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'কিস্তু এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় তাহার প্রতিভার সম্যক পরিচয় 
নয়। কেননা, গগ্ভ ও পছ্য ছাড়াও নানা বিষয়ে তিনি নিজেকে 





৫ পূর্ণতর তালিকার জন্য ভ্রষ্টবা, ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, “স্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর”, সাহিত্যসাধকচরিতমালা, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ। 


কবি ছবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫ 


নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। জ্যামিতি, স্বরলিপি-উদ্ভাবন, কাগজের 
বাক্স রচনাপ্রণালী উদ্ভাবন ও বাংলা শর্টহ্াণ্ড অক্ষর রচনার 
প্রচেষ্টাও তিনি করিয়া গিয়াছেন। প্রতিভার সঙ্গে গৃহিণীপনা 
থাকিলে ইহাদের যে-কোন একটি ধারাকে অনুসরণ করিয়া 
লোকে চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিত, কিন্তু সেদিকে 
তাহার যেন দৃণ্টিই ছিল না। তিনি অনেক নৃতন পথ আবিষ্কার 
করিয়াছেন কিন্তু কোন পথেরই চূড়ান্ত পর্যন্ত পৌছিবার চেষ্টা 
করেন নাই; শক্তির অভাব ছিল না, ছিল সেই গৃহিণীপনার 
অভাব । জীব"স্মৃতি গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ অগ্রজের প্রতিভার প্রাচুর্ষের 
উল্লেখ করিতে গিয়া উদাসীনতা র প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন।₹- 

বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজন্ত্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তলা ছাইয়া 
ফেলে তেমনি স্বপ্ন গ্রশ্নাণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার 
ঠিকানা! নাই। 

এই উদাসীনত। তাহার স্বভাবসিদ্ধ,। ইহা তাহার ব্যক্তিত্বের 
ধর্ন। গগ্য, পদ্য ও বিচিত্রমুখী রচনার কোনটাতেই তাহার 
প্রতিভার চুড়ান্ত পরিচয় নাই। তাহার রচন। পড়িতে শুরু করিলে 
মনে হয় ভাণ্ারের চরম রত্বগুলি 'যেন তিনি হাতে রাখিয়া 
দিয়াছেন, তাই এক প্রকার অস্পষ্ট অতৃপ্তি পাঠকের মনকে শীড়িত 
করিতে থাকে । এ হেন লোকের পক্ষে, লেখকের পক্ষে পাঠক- 
সমাজে প্রতিষ্ঠা পাওয়া কঠিন। দ্বিজেন্দ্রনাথ কিংবদস্তী ছাড়'আর 
কোথাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন কি? 

এ উদাসীনতাকে দার্শনিকের চরিত্রগত লক্ষণ বলিলে ভূল 
হইবে, ইহা নিতান্তই তাহার ব্যক্তিগত স্বভাব। তিনি দার্শনিক 
না হইলেও ইহার ব্যতিক্রম হইত না। সাংসারিক বিষয়ে অনাসক্তি 


৬ বাংলার কৰি 


তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। তাহার সাংসারিক অনাসক্তির একটি 
উদাহরণ দিতেছি । সরল! দেবী লিখিয়াছেন-__ | 

পিতৃদত মাসহারার সবটাই জোষ্ঠপুত্র দীপেন্ত্রনাথের হাতে যেত, নিজে 
কিছুই রাখতেন না। দীপেন্দ্রনাথই পরিবারে যথাযথভাবে বণ্টন করতেন। 
তার নিয়মিত আহারবস্ত্রের কখণে! অপ্রতুল হ'ত না। কিন্তু একটি কামাবস্তর 
অভাব মধ্যে মধ্যে অনুভব করতেন, সেটি লেখার জন্ত ও বাক্স তৈরির জন্য 
কাগন্জ। একদিন শুনি জোড়ার্ঈ(কোতে তার চাকরকে কাকুতি-মিনতির স্বরে 
বলছেন, 'দীপুকে গিয়ে বলিন আক্জ যদি আমায় একটি দোয়ানি দেন তবে আমি 
একখানি খাতা আনাই ।, একটি দোয়ানির ভিখারী লক্ষপতি। 

যে উদ্বাসীনতা তাহাকে একটি দোয়ানি সঞ্চয় করিতে দেয় 
নাই, সেই উদাসীনতার উত্তর-বাতাসে “ন্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত 
পত্র বাঁড়িময় ছড়াছড়ি যাইত।”৮ আবার সেই উদাসীনতাই ছিল 
তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠার অন্তরায় । এই উদাসীনতা ও রবীন্দ্রনাথ- 
কথিত গৃহিণীপনার অভাব এক কি না, ভাবিয়া দেখিবার মত। 
প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে একটুখানি নারীস্বভাঁব নিহিত থাকে, সেটি 
গৃহিণীপনার ভার লয়। এখন, পুরুষ ষোল আনা পুরুষ হইলে 
গৃহিণীপনার সুবিধাটুকু হইতে সে বঞ্চিত হয়। তাহার অস্থুবিধার 
অস্ত থাকে না। একটি অসুবিধা আত্ম প্রতিষ্ঠায় অক্ষমতা । সংসারে 
?েখানে যে-কেহ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে প্রথম কয়খানি ইট তাহাকে 
্বহান্তে প্রোথিত করিতে হইয়াছে, তার উপরে অপরে ইমীরত 
তুলিয়াছে। নিজের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠার জন্য দ্বিজেন্দ্রনাথের এতটুকু- 
মাত্র উৎসাহ ছিল না। এ যুগে এ রকম মনোবৃত্তি একান্ত বিরল । 


খটি 


কৰি ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 
দিজেন্্রনাথের প্রতিভার ধর্ম কি? তিনি মূলতঃ কবি না 
দার্নিক 1 এ তর্কের মীমাংসা করিয়া লইয়া! তবে অগ্রসর হওয়া 
উচিত, তাহাতে অনেক কুয়াশ! পরিক্ষার হইয়া যাইবে । প্রথম- 
যৌবনে তিনি কিছুকাল কবিতা লিখিয়াছেন, তার পরে আর কাব্য 
রচন। করেন নাই, তত্ববিগ্ভার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । 
কোল্রিজের সাহিত্যজীবনের সঙ্গে তাহার সাহিত্যজীবনের যেন 
মিল পাওয়া যাঁয়। কোল্রিজের যা-কিছু উল্লেখযোগ্য কাব্য তাহা 
 প্রথমজীবনের রচনা, শেষঙ্গীবন দর্শন ও সমালোচনাতত্ব লিখিয়া 
তিনি অতিবাহিত করিয়াছেন। আবার, ছুজনেরই কবি-কল্পনা 
কিঞ্চিৎ উন্মার্গগামী, অলৌকিকের পাড়ায় তাহাদের গতিবিধি । 
কোল্রিজের এনশেন্ট ম্যারিনার, কুব লা খা ও ক্রীস্টাবেল, দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের স্বপ্নপ্রয়াণ। বাহিরের এই মিল সত্বেও ছুজনের প্রতিভার 
ধর্ম ভিন্ন, কোল্রিজ মূলতঃ কবি, দ্বিজেন্দ্রনাথ মূলতঃ দার্শনিক | 

স্প্নপ্রয়াণের গুরুত্ব এই যে, এ গ্রন্থ কবিত্ব ও তত্বের টানা- 
পোড়েনে গ্রথিত ; ইহার কঙ্কালট তত্বের, রক্তমাংস কবিত্বের, 
আর প্রাণসঞ্জীবন মন্ত্র কল্পনার । স্বপ্র প্রয়াণ প্রকাশের পূর্বেই চার 
খণ্ডে সম্পূর্ণ তাহার তত্ববিদ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। ন্বপ্নপ্রয়াণের 
পরে তিনি আর কাব্য রচনা করেন নাই। আগেও তত্ব, পরেও 
তত্ব, মাঝখানে একবাক্রে জন্য কাব্যে ও তত্বে গ্রন্থি বীধিয়া 
গিয়াছে- আবার তার পরেই দ্বিগুণিত বেগে তত্ববিগ্ভার প্রবাহ 
ছুটিয়াছে, কাব্যের প্রবাহ স্বপ্নপ্রয়াণেই সমাপ্ত। এই একটি কারণ 
যে-জন্য তাহার প্রতিভার ধর্মকে আমি মূলতঃ তাত্বিক প্রতিভ। 
বলিতে চাই। 


রা বাংলার কবি 


আরে কারণ আছে । কাব্যে ও তত্বে তিনি একই ভাষারীছ্ি 
ব্যবহার করিয়াছেন, সে ভাষারীতি সর্বত্র গগ্যাত্মক, অর্থাৎ যুক্তি, 
শৃঙ্খল। ও প্রাঞ্জলতা তাহার প্রধান গুণ। প্রকৃত কাব্যে ভাষা- 
রীতি বা স্টাইল যুক্তিকে লঙ্ঘন করিয়া, শৃঙ্খল ছত্রভঙ্গ করিয়া 
উধাও হইয়া যায়, তাহার প্রাঞ্জলত। মেঘলোকের প্রাঞ্জলতা, স্বচ্ছ 
সরোবরের প্রার্জলতা নয়। কাব্যের এই ধর্ম দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্প- 
প্রয়াণে খুঁজিলে মিলিবে না, মিলিবে শ্রেষ্ঠ গগ্ভরীতির ধর্ম । তিনি 
বাংল! সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ গছ্যরীতির জনক । 


এখন কিছু কিছু উদ্বাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । 


কবিবর কথার বুঝিয়! মর্ম, 
বলিল, যে অন্ত্রাঘাত সহিতেছি জানিছেন ধর্ম, 
ভঙ্গ দিতে রণে 
পারি বা কেমনে? 
অতএব দেখ মোর সাহসের কর্ম । 


কিংবা 
সেই দশ! করেছ আমার ; চাই রাখে চাই মারো । 
অসাধ্য কি আছে যাহা স্থখ-সাধা করিতে না পারে! 
নয়ন-ভঙ্গিতে ! বলো বলো তাই কি করিবে দীন 
গুধিতে অমূলা অই চাহনির মর্মভে্দী খণ। 


আর-- 

এ শান্তিনিকেতন । আমার কুটীরে বিলা-তৈলে একটি দীপ জগিতেছে, 
ভগবদ্গীতা। আমাদের দেশের মন্তকের উপর দিয়া এত যে. বাতা চলিতেছে, 
কিন্ত আশ্চর্য ঈশ্বরের মহিম!, উহার অটল প্যোতি সেকাল হইতে একাল পর্ধস্ত 
বমান রহিয়াছে, ক্ষণকালের জন্তও ক্ষুব্ধ বাক্লান হয় নাই। 


কবি ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯ 


আরও-_ 

কপিল মুনি জিহ্বা! সংঘত করিয়া বলিতে পারিতেন যে, 'যথাসভব 
ছঃখনিবৃত্তিই জিজ্ঞাসার বিষয়" কিন্ত তাহা হইলে তিনি কপিল মুনি হইতেন না, 
তাহা হইলে তিনি একালের ইংরাজি গ্রস্থকারদিগের দলভুক্ত হইতেন। 

একালের গ্রস্থনমালোচকেরা এঁকাস্তিক সত্যের প্রতি বড়ই নারাজ । 
এই চারটি অংশ, ছুটি গছ্যের ছুটি পছ্যের, একই ধর্মবিশিষ্ট, কেবল 
ছন্দেব গুণে একটি পদ্য, ছন্দেব অভাবে একটি গদ্য ; কিন্তু তৎসত্বেও 
তাহাদের স্থপ্টি যে-মনে, সে-মন গগ্ভলেখকের ও তাত্বিকের, যুক্তি 
শৃঙ্খল! ও প্রাপ্তলতার ধাপ ফেলিয়া যে-মন অগ্রসর হইতে অভাস্ত । 
এখানে একবাব অন্থুজে অগ্রজে তুলনার লোভ সংবরণ 
কবা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ কাব্য তত্বপ্রবন্ধ গল্প যাহাণই লিখুন-না 
কেন সর্বত্র তাহার কবিধর্ম ফুটিয়া বাহির হয়। দ্বিজেন্্রনাথ 
কাব্যেও তাত্বিক, রবীন্দ্রনাথ তত্বেও কবি। রবীন্দ্রনাথের গছ 
কবির গগ্য। দ্বিজেন্্রনাথের পছ্যের বুনন যেমন গগ্যাত্মক, রবীন্দ্র- 
নাথে ঠিক তাহার বিপরীত, তাহার গগ্ভ পগ্যাআক। সংস্কৃত 
অলংকার ও ইংরেজী বাক্যের প্যাটানে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ গঠিত, 
দ্বিজেন্দ্রনাথের গগ্ সমতিশয় অলংকারবিরল, আর তাহার প্যাটানটা 
একেবারেই দেশী রকম, কিছু চলিত বাংল! ইডিয়ম, কিছু 
স্কৃত ভাষ্যের গগ্ঠরীতি । আবার ছুজনের প্রতিভার ধর্মও তম 
একজন শৃঙ্খলা, যুক্তি ও প্রাঞ্জলতার পথিক, অপরজনে এমব গুণ 
তেমন লক্ষণীয় নয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ একটি রূপককে কাব্যে পরিণত 
করিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথ রূপকের আঙ্গিকের কাছে কখনো 
সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্রনাথ 
একই বাড়ির এ-বারান্দা৷ ও-বারান্দার অধিবাসী; এমন ক্ষেত্রে 


১৩ বা'লার কাব 


আশা করা অন্যায় নয় যে, অগ্রজ প্রভৃত পরিমাণে অন্ুজকে 
প্রভাবিত করিবেন। কিন্তু তেমনটি যে ঘটে নাই তাহার কারণ, ছুয়ের 
প্রতিভার একান্তিক পার্থক্য। অপেক্ষাকৃত নিশ্রভ জ্যোতিক্ষ 
বিহারীলাল প্রতিভার সাধর্ম্য হেতু রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করিয়া- 
ছেন। রবীন্দ্রকাব্যের স্থবাদে বিহাবলাল স্মবণীয় হইয়! বহিয়াছেন, 
আব অধিকতর শক্তিমান্‌ দ্বিজেন্দ্রনাথ চিবকালই বিস্মৃতিব ধার 
থেষিয়! রহিয়া গেলেন। এমন যে হইয়াছে তাহার কারণ, দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের পূরবাপর নাই ; জীবনেব ক্ষেত্রের ন্যায় সাহিত্যের ক্ষোত্রেও 
অনেক সময়ে উত্তবপুকষ পূর্বপুরুষ:ক স্মবণীয় কবিয়া বাঁখে | উত্তর 
পুকষহীন সাহিত্যিক সত্যই ভাগ্যহীন, দ্বিজেন্দ্রনাথ দেই দলেব 
একজন। অনেকে স্বপ্নপ্রয়াণ কাবাকে একখণ্ড দ্বীপ বলিয়াছেন । 
আমি তো বলি বিজেন্দ্রনাথ নিজেই একখগ্ড দ্বীপ। প্রাচীন ধারার 
সঙ্গেও তাহার যোগ ছিন্ন, আবাব নৃতন ধারাব সঙ্গেও যোগ গড়িয়া 
ওঠে নাই, আবাব তৎকালে প্রচলিত রীতিনীতিরও তিনি বড় ধার 
ধারেন না। তাহার উত্তরপুকষ নাই বলিয়াছি, কিন্তু তাহার 
পূর্বপুরুষই বা কে? মাইকেল, ঈশ্বর গুপ্ত, ভারতচন্দ্র কাহারও সঙ্গে 
তাহার শক্তির সাধ্য আছে কি? পূর্বাপবহীন তিনি নিঃসঙ্গ 
একক, দ্বীপখণ্ড বলিলেও যথেষ্ট বিচ্ছেদ বোঝায় না, জলের তলে 
মাটির সঙ্গে তাহা যুক্ত। দ্বিজেন্দ্রনাথ যেন গ্রহাস্তরের উক্কাখণ্ড, 
পুথবীর জীবনের মধ্যে নিতান্তই প্রক্ষিপ্ত। 

আমার সিদ্ধান্ত এখন দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষাতেই প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিব । 


আমি চিরকাল ত্বদেশী। বিদেশী পোযাক-পরিচ্ছগ? ভাব-ভাষা আমার ছু- 
চক্ষের বালাই । এই জন্ত অনেক সময়ে আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার মতের: 


কবি িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১ 


বিরোধ হইয়াছে।...আমি গোড়া থেকেই সেই শ্বদেশী ০৪16০:০ ধরিয়া বসিয়! 
আছি।. ঘরের মধ্যেই বমিয়া আছি।...কখনও আমি বাড়ীর বাহিরে কোন 
একট! বুড় কাজ করিতে পারিলাম না। বক্তৃত1 দিলাম, কিন্ত কাহারও মন 
ভিজিল না ।***দেখ, একরকম স্বদেশী আমাদের দেশের ফ্যাশান হইয়াছিল । কিন্ত 
তাহার মধ্যে একটা বিঙ্বাতি গন্ধ ছিল। রঙ্গলালই বল আর রাজনারায়ণবাবুই 
বল, তাহাদের 786:190570 বার আনা বিলাতি চার আনা দেশী। ইংরেজ 
যেমন 7080106 আমিও সেই রকম 0820109€ হব, এই ভাবটা তাদের মনে খুব 
ছিল। বল দেখি, আমি তোমার মত 7090:19€ হইব কেন? আমি আমার 
মত 02010 হইতে ন। পারিলে কি হইল ? 

আত্মপ্রতিষ্ঠায় তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ থাকিলে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
“আমার মত 79001০৮ না হইবার চেষ্টা করিয়া “তোমার মত [90109 
হইতেন, কারণ সংসারে ভেজাল জিনিস যেমন চলে আসল তেমন 
চলে না। কালের সহিত আপস করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হয়, 
তিনি আপস করিলেন না, কাল-জাহৃবী নৃতন পথে চলিয়া গেল? 
তিনি শুকনা 'বালুর চড়ায়, শৃন্ত প্রাস্তরে একাকী পড়িয়া রহিলেন ; 
তবে পুরাঁতন সেই শ্বেতপাথরের ঘাটটি দেখিয়া অনুমান করিতে 
পারা যাঁয় যে, একসময়ে এ কুলেই নদী বহিত, এখন সব পরিত্যক্ত । 


হিন্দুমেল। প্রসঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 


নবগোপাল একটা স্তাশানাল ধুয়া তুলিল; আমি আগাগোড়া তার মধ্যে 
ছিলাম। সে খুব কাজ করিতে পারিত? কুত্তি জিমন্যা্টিক প্রভৃতির ুডুলন 
করার চেষ্টা তার খুব ছিল; কিন্ত কি রকম কি হওয়া উচিত, সে-সব পরামর্শ 
আমার কাছ থেকে লইত। একটা মেলা বসাইবার কথা বলিল, তাতি কামার 
কুমোর ইত্যাদি লইয়া। আমি বলিলাম--ওসব তো দেশের সকলের জান! 
আছে? দেশী 981761)8 দেখাতে পার? মেলার ক্ষেত্রে গিয়। দেখি, প্রকাণ্ড 
ছবি। ব্রিটানীয়ার সম্মুখে ভারতবাসী হাতঙজোড় করিয়া! বসিয়া আছে। আমি 


১২ বাংলার কবি 


বলিলাম, টে রাখ, উপ্টে রাখ, এই তুমি দেশী 08178 করাইয়াছ? 
আর আমাদের ন্যাশনাল মেলায় এই ছবি রাখিয়াছ? ছবিধান। লরাইয়। 
টপ্টাইয়া রাখা হইল । 


ব্রিটানিয়ার সম্মুখে ভারতবাসীকে করজোড়ে বসাইয়া ছবি 
আকিতে সেকালের পেটি,য়টদের বাধিত না, পেটিয়ট না হইয়াও 
দ্বিজেন্্রনাথের বাধিত। এই গেল সেকালের সঙ্গে প্রভেদ। 
একালের সঙ্গেও যে খুব বেশী মিল এমন মনে করিবার কারণ নাই । 
একালের আমরা ব্রিটানিয়াকে সিংহাসনে বসাইয়া ছবি আকিতাম 
ন। সত্য, কিন্ত সেই সিংহাসনে ভারতমাতা যে বসিতেন তাঠাতে 
ভুল নাই। ইহাও তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না, কারণ 
তাহার মতে' ইহাও “আমার মত [09091 হওয়। নয়, “তামার মত 
১৪৮০০ হওয়ারই রকমফের । শকুস্তল! যদি ভেনাসের ভঙ্গীতে 
দাড়ায় তবে সে ভেনাসই হইল; ভাঁরতমাতা যদি ব্রিটানিয়ার 
ভঙ্গীতে বসে তবে সে ব্রিটানিয়াই হইল-_এই ছিল 'দ্বিজেন্দ্রনাথের 
অভিমত, ইহাঁকেই তিনি বলিতেন “তোমার মত 7১9010০ হওয়া । 
সেদিনের মত ছবিখান] উল্টাইয়া রাখ! হইয়াছিল বটে কিন্তু 
এতাবংকাল রূপাস্তরে সেই ছবিই চলিল, অচল হইলেন তিনি 
নিজে । পরবতাঁ কাল কালদ্রোহী দ্বিজেন্দ্রনাথের ছবিখানাই 
উল্টাইয়া রাখিয়াছে। এই জন্যই যুগজীবনে তাহাকে নিতান্ত 
্রক্ষিপ্ত বলিয়। অভিহিত করিয়াছি । এ হেন বিচিত্র লোক বিচিত্র 
কাব্য স্বপ্ন প্রয়াণের অআষ্টা__ছুই-ই নিজ নিজ পরিবেশে প্রক্ষিপ্ত। 


কৰি দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর ১৩ 
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পূর্ববর্তী সমালোচকগণ স্বপ্নপ্রয়াণ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়। 
গিয়াছেন, আর মল্লই বাকি আছে, সেইটুকু আমি গুছাইয়। বলিতে 
চেষ্টা করিব । 

প্রিয়নাথ সেন স্বপ্ন প্রয়াণের সঙ্গে স্পেন্সারের ফেয়ারী কুইন ও 
বানিয়ানের পিল্গ্রিম্স প্রোগ্রেসের তুলনা করিয়াছেন । আমার 
মনে হয়, আর একখানি মহাকাব্যের সঙ্গে ইহার তৃূলন1 করা চলে 
_-সেখানি দাস্তের ডিভাইন কমেডি । অবশ্থ কাব্যোৎকর্ষের বিচারে 
তিনখানির কোনটির সঙ্গেই স্বপ্ন প্রয়াণের একাসন নয়। আবার 
তিনখানির কোনটির দ্বার৷ দ্বিজেন্দত্রনাথ সচেতন ভাবে প্রভাবিত 
হইয়াছেন এমন প্রমাণও নাই । তৎসবেও ছুখানির সঙ্গে যদি 
তুলন। চলে, তৃতীয়খানির সঙ্গে না চলিবার কারণ নাই। পৃরোক্ত 
কাব্য ছুখানির সঙ্গে স্বপ্নপ্রয়াণের মিল যদি আকম্মিক হয়, 
তৃতীয়খানির সঙ্গেও তাই । কিন্তু তৃতীয়খানির সঙ্গে আকনম্মিক মিল 
বহুলাংশে যেন অকম্মাতেব সীম ছাড়াইয়। গিয়াছে । ডিভাইন 
কমেডির নায়ক ব্বয়ং দান্তে। তাহার পথপ্রদর্শক মহাকবি ভাঞ্জিল। 
তাহার পরিচালনায় দান্তে নরক ও 129159601/-র যাবতীয় 
রহস্য দর্শন করিয়া অবশেষে বিয়াত্রিচের নেতৃত্বে বৈকুগ্ঠলোকে 
উপনীত হইলেন। এখানে তাহারই অন্ুরূপ। এখানে নায়ক 
কবি, পথপ্রদর্শক অন্য কোন কবি নয়, স্বয়ং কবিকল্পন]। ঠাহার 
পরিচালনায় কবি মনোরাজ্যে প্রবেশ করিয়া নন্দনপুর, বিলাসপুর, 
বিষাদপুর, রসাতল, সমরপুর ভ্রমণ করিয়া অবশেষে শাস্তিপুরে 
পৌঁছিয়া সপ্তবর্গে সপ্তন্বর্গ ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়াছেন। ডিভাইন 
কমেডি শান্তিময় প্যারাভাইসে এবং স্বপ্নপ্রয়াণ শাস্তিময় শাস্তিপুরে 


১৪ বাংলার কৰি 


উপসংহাত। এই ছই কাব্যে তুলনার ইহাই একমাত্র হেতু নয়। 
ডিভাইন কমেডির নায়ক স্বয়ং দান্তে। স্বপ্ন প্রয়াণের নায়ক 'কবি। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে কবিটি কে? প্রিয়নাথ সেন বলিয়াছেন__“একজন 
কবি বা কবিপ্রকৃতি লোক ।” আমার ধারণা, স্বপ্নপ্রয়াণের নায়ক 
স্বপ্নপ্রয়াণের কবি স্বয়ং দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর। প্রমাণ গ্রন্থমধ্যেই 
রহিয়াছে । বিলাসপুরের ভূপতি কতৃকি জিজ্ঞাসিত হইয়া কবি 
আত্মপরিচয় দিয়াছেন” 


ভাতে যেথ! সত্য হেম, মাতে যেথা বীর) 
গুণ-জ্যোতি হরে যেথা মনের তিমির | 
নব শোভা ধরে যেথা সোম আর রবি, 
সেই দেবনিকেতন আলে! করে কবি। 


ইহ] স্পষ্টতই জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারের বিবরণ ।* এহেন 
প্রমাণের পরে স্বপ্নপ্রয়াণের নায়কের যথার্থ পরিচয় সম্বন্ধে আর 
সংশয় থাক। উচিত নয়। ইহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে আর- 
একটা সিদ্ধান্ত করিতে হয়_ স্বপ্ন প্রয়াণ কাব্য কবি দ্বিজেন্দ্রনাথের 
অন্তজরবনী, রূপক ছলে এই কাব্যে তিনি তাহার কবিজীবনের 
বিকাশ বিবর্তন পরীক্ষা ও চরিতার্থতা বিবৃত করিয়াছেন। স্বয়ং 
কবির নায়কত্ব পর্যন্ত ডিভাইন কমেডির সঙ্গে মেলে । এ মিল 
আকন্মিক কিংবা অকন্মাতের সীমা-অতিক্রমকারী, সে বিচারের 


৬ সত্য-সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, হেম-" হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বীর-বীরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গুণ-গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জোতি-জ্যোতিরিগ্রনাথ ঠাকুর, সোম.” 
সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবি » রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেবনিকেতন - এহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেষ বাসভবন, কবি-্" দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
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ভার পাঠকের উপর ছাড়িয়া দিয়া ছুই কাব্যে অমিলের কথা 
তুলিব। স্বপ্নপ্রয়াণ লেখকেব মানসজীবনের ইতিহাস । ডিভাইন 
কমেডিত্বে তৎকালীন ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়া মহাকবি 
দান্তে মোক্ষকামী মানবমাত্রেবই ইতিহাস লিখিয়াছেন। ব্যাপকতায়, 
গভীরতায়, কাব্যোৎকর্ষে ছুয়ে তুলনা করাই অসংগত। সে চেষ্টাও 
করি নাই, কেবল কাঠামোব অতি প্রকট মিলট। দেখাইয়। দিবার 
চেষ্টা কবিয়াছি। 

এবার আর-একটি কথা । নান। কারণে স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্য 
আ্মরণীয়। মেঘনাদবধকাব্যখানিকে বাঁদ দিলে বাংলা সাহিত্যে ইহাই 
একমাত্র সার্থক দীর্ঘকাব্য । বাংলা সাহিত্যে ইহাই একমাত্র সার্থক 
রূপককাব্য। মধুস্দনী কাব্যবীতি ও রবীন্দ্রকাব্যরীতিকে পাশ 
কাটাইয়া ইহাই একমাত্র সার্থক বাংলা কাব্য। আবার 
রসের বিচাবেও ইহার স্থান কাব্যরীতি ও ফ্যাশন-পরিবর্তনের 
উধের্বে অবস্থিত । তাই বলিয়াছি যে, কি বাংল! সাহিত্যে 
কি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য নানাভাবে 
স্মরণীয়। এসব কথা অল্পবিস্তর সবাই জানেন, অনেকেই 
বলিয়াছেন। আরে! একটি কারণে ইহার অনন্যসাধারণত্ব আছে। 
বাংল। সাহিত্যে কবিজীবন ও কল্পনার গুরুত্ব এই কাব্যেই প্রথম 
স্বীকৃত হয়। প্রায় সমসাময়িক সারদামঙ্গল কাব্যেও কবিজীবনের 
ইতিহাস আছে, কিন্ত কৰি সেখানে শিল্পী নয়, সাধক; তাছা্া 
“মৈত্রীবিরহ গ্রীতিবিরহ সরস্বতীবিরহের” সহিত মিশ্রিত হইয়া. গিয়া 
এমন এক মিশ্ররসের স্থষ্টি করিয়াছে যাহার মধ্যে কবিজীবনকে 
সঠিকভাবে খু'ঁজিয়! পাঁওয়। সহজ নয়। কাব্যোৎকর্ষেও ছয়ে ভেদ 
আছে। সারদামঙ্গলের বর্ণ ও রেখ। ছই-ই অস্পষ্ট, স্বপ্পপ্রয়াণ 


১৬ ংলার কবি 


স্পষ্টতায় ও শৈত্যে শ্বেতপাথরের মুর্তি; সারদামঙ্গল কাব্যের 
নীহারিকা, ন্বপ্নপ্রয়াণ শুক্রগ্রহের হ্যায় উজ্জ্বল ও অচপল । রবীন্দ্র- 
নাথের “কবিকাহিনী'তে কবির অন্তজশাবনের ইতিহাম বিবৃত 
হইয়াছে, কিন্তু সে কাব্য স্বপ্ন প্রয়াণেব পববতাঁ বচনা। কবিজীবনের 
দ্বন্ব সংগ্রাম ও ইতিহাসকে কাব্যেব মুখ্য বিষযে পরিণত করা 
দ্বিজেন্্রনাথেব একটি প্রধান কৃতিত্ব । আব, নিজের অজ্ঞাত্সারে 
এই কাব্য বচন! কবিয়া বাংলা সাহিত্যে বোমান্টিক কাব্যরীতিতে 
তিনি নৃতন প্রাণ ও বেগ সধ্তার কখিয়া দিয়াছেন । 

তার পবে যখন মনে পড়ে যে, দ্বিজেন্দ্রনাথ কল্পনাকে 
পথপ্রদশিকা করিয়াছেন তখন ওয়ার্ডস্বার্থ-কোলরিজের সাহিত্যতত্বের 
সঙ্গে তাহার সাহিত্যতত্বের সমত্র প্রকট হইয়া ওঠে । ওয়ার্ডস্বার্থ 
ও কোলরিজ সর্বপ্রথমে কবি ও কবিকল্পনাকে নৃতন পদবী দান 
করেন। তার আগে কবি শিল্পীমাত্র ছিল, কবিকল্পনা' একটি 
মনোরম বৃত্তিমাত্র ছিল। রোমান্টিক কাব্যেব পুবোধাদ্বয় কবিকে 
প্রায় যোগী ও সাধকের পদবীতে উন্নীত করিলেন, আর কবিকল্পনাকে 
জীবনরহস্তের সারথ্য প্রদান করিলেন। স্বপ্নপ্রযাণ কাব্যে কবি 
ও কল্পনার সেই নৃতন অর্থই আমরা পাই। অবশ্য এ কথা সত্য 
যে ইহার আগে মধুস্দন “মধুকরী কল্পনাকে আহ্বান করিয়াছেন । 
কিন্তু এ “মধুকরী কল্পনা” রোমান্টিক পুষ্পবনের ভ্রমরী নয়, অষ্টাদশ 
শতকের কাচি-ছণাটাই সযত্বলালিত উগ্ভানের সঙ্গেই তাহার 
পরিচয়। পরবর্তী কালের রবীন্দ্রনাথের “কবিতাক্সনালতা”র 
সঙ্গেই ন্বপ্প্রয়াণের কল্পনার আত্মীয়তা । আমাদের দেশে মুখ্যতঃ 
রবীন্দ্রনাথের কল্যাণেই শিল্পীকবি সাধক ও প্রফেট-এ পরিণত 
হইয়াছে, আর কবিকল্পনা জগৎ ও জীবনের যাবতীয় রহস্তে প্রবেশের 
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অধিকার পাইয়াছে। কবি ও কল্পনার নৃতন পদবীর প্রথম আভাস 
স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যে । আমার ধারণ। সত্য হইলে স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের 
আর একটি গুরুত্ব প্রকাশিত হইয়া পড়ে। “রবি? উদয়ের আগে যে 
অরুণাভা নূতন প্রভাতের ইঙ্জিত বহন করে, স্বপ্নপ্রয়াণে সেই ইঙ্গিত 
পাই। এই কাব্য 'প্রভাতসংগীতে"র পূর্ববর্তী 'ব্রাহ্গমুহর্তের সংগীত”; 
্বপ্রভঙ্গ হইবার পূর্বতন অবস্থায় এখানে আমরা নবকাব্যের নির্বরকে 
যেন দেখিতে পাই । 


€ 


রূপক কাব্য যতই প্র্াপ্ল হোক, কাহিনীকাব্যের প্রাঞ্জলতা। 
কখনে! পাইতে পারে না। যুগপৎ কাহিনী ও রূপক চালন। 
করিতে গেলে জটিলতা ও অর্থভেদ অপরিহার্ধ হইয়া দ্দীড়ায়। 
কখনো সে জটিলতা ফেয়ারী কুইন-এর ছুর্গমতায় পরিণত হয়, 
কখনো অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্জল। স্বপ্নপ্রয়াণের গতি সরল, বিন্যাস 
প্রাঞ্ল আর তাহাতে অর্থাস্তরেরও বিশেষ স্থান নাই। তবু রূপক 
কাব্যে যেটুকু ছুরূহত্ব অনিবার্ধ তাহা! অবশ্যই আছে। ইহারই 
সমাঁধানমানসে কবি প্রত্যেক সর্গের প্রারস্তে ছই-চার ছত্র গপ্ সুচনা 
যোগ করিয়া দিয়াছেন আমরা সেগুলিকে একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়! 
দিতেছি, তাহাতে সমগ্রের অর্থবোধে সাহায্য হইতে পারে । 

গ্রথম লর্গ। মনোরাজ্যপ্রয়াণ । হ্যচনা। স্বপ্রের কুহক। মনোরথ যাত্রা । 
অনেকদিন পরে কল্পনার দর্শন-প্রাপ্তি। 

ক্িতীয় সর্গ। নন্দনপুরপ্রয়াণ। ছৃচেনা ৷ কবির বালাকালের আনন্দনিকেতন। 
কবি বাল্যকান্দে চিত্রকর্ম, সংগীত এবং প্ররূতির শোভা লইয়া যেরূপ আনন 
থাকিত, পুবর্বার সেই সকল পুরাতন কাহিনীর সহিত আলাপ-পরিচয়। সাত্বিকা 
(সত্বগ্তণ) কবিকে পথ দেখাইয়া যায়া-মধভার সঙ্গিধানে লইয়া গেল। রাজলী 

৮ 
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(রজোগুণ) কবির মনকে কল্পনার পথে প্রধাবিত করিল। তামসী (তমোগু৭) 
কবির মনকে বিষাদের হদে ডুবাইয়া দিল। কল্পনার তিন সখী--স্থুরুচি, 
মাধবী, শরণ্ময়ী। স্থরুচি কিনা কাব্যরসান্বাদনশক্তি-_রসজ্ঘতা। মাধবী কিনা 
বাঁসস্তী ভাব__মাধুর্গুণ। শরগ্নপ্নী কিন! শারদীয় ভাব__প্রলাদণ্ডণ। 


তৃতীয় সর্গ। বিলাসপুরপ্রয়াণ। স্চনা। নৌকায় করিগা বিলাপুর 
যাত্রা। সখারদ প্রমোদ রাজার সভার মাঝথানে কবিকে অতিরক্ত বাড়াইয়া 
তুলিয়া তাহাকে লঙ্জায় ফেলিল। প্রমোদ যখন বাল্যকালে নন্দনপুরে কবির 
সঙ্গে খেগাধুলা করিত তখন সে নন্দনপুরের প্রমোদ ছিল (অর্থাৎ শির্দোষ 
আমোদ ছিল), এখন লে বিলাসপুরের প্রমোদ । তাই তার সংসর্গদোষে 
কবি লালসানাম়ী আদিরনের প্রাণবল্লভার কুহকে পড়িয়! এবং হাস্যরসের নষ্টামির 
দায়ে পড়িয়া কল্পনাকে হারাইল এবং সেই খেদে পাগলের মত হইয়া ভমিতে 
ভ্রমিতে বিলার্সপুর হইতে বিষাদপুরে গিয়া! পড়িল। সভার মাঝণানে প্রমদা 
হরণ হইল-_এ ঘটনাটিও কবির ছুঃখাঁনলে আহুতি দিল। 


চতুর্থ লর্গ। বিষাঁদপুরপ্রয়াণ। স্থচনা। কবি বিলাসপুর ছাড়াইয়া 
বিষাদপুরের অন্তঃপাতী বিষাদারণে] গিয়া পড়িল। নানাপ্রকার খেঘ়াল দেখিতে 
লাগিল। আধিব্যাধি কতৃক ধৃত হইল। কবি বিধাদপুরের রাজ হাহা হৃহ্‌ 
গন্ধর্বের নিকট নীত হইল এবং জাড্োর ( অর্থাৎ তামসিক জড়তার) বিচারে 
সমপিত হইল। অবশেষে রসাতলে প্রেরিত হইল। 


পঞ্চম সর্গ । বরসাতলপ্রয়াণ। স্চনা। জাড্যের ( অর্থাৎ আলম্তের ) ভক্ত 
অহ্চর আধিব্যাধি কবিকে রনাতলপতি ভয়ানক-রসের নিকটে সঁপিয়! দিল। 
ভয়ানক-রদ পুরোহিতকে ডাকিয়! চামুণ্ড! দেবীর সম্মুখে কবিকে বলিদান দিতে 
আদেশ করিল। ইতিমধ্ো ভৈরব নামক একজন করালমৃতি কাপাপিক (ধিনি 
ভন্বানক রদ অপেক্ষ।ও ভয়ানক ) তিনি হঠ।ৎ সভাসঙ্থলে উপস্থিত হইয়। আপনি 
কবিকে বলি দিবার মানসে শ্বশানে লইয়া! গিদ্া একট। অশ্বখ গাছের গায়ে 
বাধিয়া রাখিলেন। করুণ! দেবী আপিন! কাপালিকের হণ্ড হইতে কবিকে এবং 
অত্যাচারের হস্ত হইতে প্রমদ্ধাকে উদ্ধার করিলেন। 
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ষ্ঠ সর্গ। সমর-প্রয়াণ। সৃচনা। বীর আর ভয়ানক এই ছুই রসের 
অধীনস্থ ছুই দল সৈন্যের তুমূল সংগ্রাম । ভয়ানক রসের পরাজয় । ছুতিক্ষের 
সহিত দক্ষোর, মারীর সহিত স্বাস্থোর, হিংসার সহিত মৈত্রের, অত্যাচারের 
সহিত কৌশলের, ভয়ানকের সহিত বীরের হন্বযুদ্ধ। 

সপ্তম সর্গ। শাস্তি-গ্রয়াণ। স্থচনা। রথাবসানে হত এবং আহতে 
সমাকীর্ণ রণক্ষেত্র দেখিয়া কবির বৈরাগ্য উদয়। করুণার প্রসাদে হুসঙ্গ লাভ। 
শমদমের আশ্রমে গমন। পাশব বৃত্তসকলের উচ্ছেদ। সাধুসশ্মিলন এবং 
দ্েবসম্মিলন। শুভপরিণয়। নিদ্রাভঙ্গ এবং স্বপ্নাবসান। 


৬ 
কবি-প্রদত্ত এই সংক্ষিপ্ত বিবৃতি হইতে স্বপ্রপ্রয়াণ-তত্ব উদ্ধার কর! 
যায় কি না দেখা যাক । 

স্বপ্লাবি্ঠ কবি কল্পনার সারখ্যে মনোরাজ্যে প্রবেশ করিয়া 
প্রথমেই নন্দনপুরে উপস্থিত হইলেন। নন্দনপুরকে 9507960- 
লোক মনে করিলে তুল হইবে না। কল্পনার বিবর্তনে বা বিকাশে 
মানুষ প্রথমে 9990766০ জগতে আসিয়া পৌছায়। এখানে 
পথ বাছিয়া লইতে হয়। নন্দনপুরকে যে মানুষ চরম লক্ষ্য বলিয়া! 
মনে করে সে কলাকৈবল্য বা ৪1৮10: ৪:৮9 991০ তত্বকে শিল্পের 
উদ্দেশ্য মনে করে। মনে করিলেই ভ্রান্তি ও ছুঃখ। কবি 
সেইরূপ মনে করিবার ফলে নানারপ ছুঃখ, পথভ্রান্তি ও পরীক্ষায় 
পড়িয়াছেন। এবং এইরূপ মনে করিবার ফলে ভুল পথ ধরিয়া 
নন্দনপুরের গা ঘে'বিয়! যে বিলাসপুর অবস্থিত কবি সেখানে গিয়া 
পৌছিয়াছেন। আর তাহার অনিবার্ধ পরিণাম তাহাকে ভূগিতে 
হইয়াছে। বিলাস্পুরের অধীশ্বর প্রমোদ । প্রমোদব্লাজের প্রভাবে 
“লালসা নামী আদিরসের কুহকে পড়িয়া এবং হাস্তরসের নষ্টামির 
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দায়ে পড়িয়া কল্পনাকে” কবি হারাইয়াছেন। এবারে তাহার 
ছুঃখের পালা শুরু । কল্পনাকে হারাইয়া কৰি পথ হারাইয়াছেন, 
তার উপরে লালসা ও হাস্যরসের নষ্টামির ফলে কবি সোজা 
বিষাদপুরে যাইতে বাধ্য হইলেন। “কবি বিষাদপুরের রাঁজা 
হাহা হুহু গন্ধব্ধের নিকটে নীত হইল এবং জাড্যের (অর্থাৎ 
তামসিক জড়তার ) বিচারে সমপ্সিত হইল ।” অবশেষে কবি 
রসাতলে গেলেন। এখানে বলিদানের পূর্বমুহূর্তে তিনি করুণ। 
দেবীর কৃপায় উদ্ধার পাইলেন। পরে সমর-প্রয়াণ। এখানে 
বীর ও ভয়ানক রসের সৈম্তদলের মধ্যে সংগ্রাম হইয়া ভয়ানক 
রসের পরাজয় ঘটিল। এবং বীর কতৃক কবি শান্তিপুরে 
নীত হইলেন। শাস্তিপুরের পতি আনন্দ । আনন্দ ও সাধুসঙ্গের 
কল্যাণে কবির সহিত কল্পনার মিলন ঘটিল, আর সে মিলন 
বিবাহবন্ধনে পরিণত হইল । সেই সঙ্গে আবে ছুটি বিবাহ হইল । 


আনন্দভূপ বলিলেন-__ 
হও এস সংসারধরমে ব্রতী 
কবি, বীর, কল্যাণ, ভাহিন দ্িকে দাড়াও সম্প্রতি। 
গ্রমদ1! ললন। 
শোভা, কলপনা, 
এস মোর পারবতী লক্ষ্মী সরম্যতী। 
প্রমদার সহিত বীরের, শোভার সহিত কল্যাণের ও কবির সহিত 
কল্পমার বিবাহ হইয়। গেল-__আনন্দব্পতি তিনে এক কন্যাকর্তা। 
বীরত্ব ও কল্যাণকে কবির বিভূতিদ্বয়দূপে এবং প্রমদ। ( আনন্দ- 
জানশক্তি ) ও শোভাকে ( টা ) কল্পনার বিভূতিদ্বয়রূপে দেখা 
টলিতে পারে। কাহিনীবিশ্তাসের খাতিরে তাহাদের স্বতন্ত্র করিয়া 
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দেখানো হইলেও তাহারা আসলে অভিন্ন। ভ্রান্তি ও ভ্রান্তিজনিত 
ছুঃখের ফলে কবি কল্পনাকে হারাইয়াছিলেন বটে ; কিন্তু অবশেষে 
দুঃখেব তপস্তার অবসানে তিনি কল্পনাকে উজ্জ্বলতর রূপে লাভ 
কবিলেন। নন্দনপুবে যাহাকে হাবাইয়াছিলেন আনন্দপুরে তাহার' 
সহিত পুনগসিলন ঘটিল। 4950;600-লোকে অপন্ৃত ধনকে 
আনন্দলোকে ফিরিয়া পাইলেন, বীর্ষে ও কল্যাণে চরিতার্থ কৰি 
সৌন্দর্যবপিণী ও আনন্দদাঁয়িনী কল্পনাকে পাইয়া চরিতার্থ হইলেন। 
ইহাই স্বপ্নপ্রয়াণেব তত্ব। 

_ নন্দনপুব পর্যন্ত যে কল্পনাকে দেখিয়াছি তাহা কবিকল্পনামাত্র; 
কিন্তু শান্তিপুবে যে কল্পনাকে দেখিলাম তাহার সংজ্ঞা ও সার্থকতা 
ব্যাপকতব, সে আর কবির আবাধ্য ধন মাত্র নয়, যোগী জ্ঞানী সাধু 
সন্ত মনুষ্য মাত্রেবই ধ্যানেব ধন, তাহার অভাবে মনুষ্যজীবন অন্ধ ও 
অকর্মণ্য। নন্বনপুরের কলাকৈবল্য হইতে আমরা অনেক দূরে 
আসিয়। পড়িয়ীছি, এখন আর এ 101 1৮5 5816 নয়, এখন 21 
607 1165 5৪1-এ দীঁড়াইয়াছে। প্রিয়নাথ সেন যথার্থই 
বলিয়াছেন-__- 

পরমার্থের সঙ্গে সৌন্দর্যকে গ্রথিত করিয় হিন্দু কৰি কাব্যকে অশেষ এবং 
অসীমের দিকে প্রসারিত করিয়াছেন।...এক কথায় কবি স্থনিপুণ চারণ 
বেজ্ঞানিকের মত মানবহদয়কে বিশ্লেষণ করিয়া মানবজীবনের ক্ষেত্রের জটিলতা 
এবং উচ্চতর গভীরতা দেখাইয়াছেন। তাহাতে কাব্যচর্চার নিজ ক্ষেত্র অনেক 
দুর অতিক্রম কর! বা বাড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে ।' 

স্বপ্নপ্রয়াণের কাব্যসৌন্দর্যের চেয়ে তাহার তত্বের গভীরতা কম 
নয়, কিন্ত এ পর্রস্ত তত্ববিচারের দ্রকে তেমন মন দেওয়া হয় নাই, 


৭। প্রিষ্পুষ্পাঞ্জলি, পৃ ২৬৩-৬৪ 


২২ বাংলার কবি 


কেবল প্রিয়নাথ সেনের রচনাটিতে কিছু পরিচয় আছে। ছুঃখের 
কথা এই যে, রচনাটি অসমাপ্ত, সমাপ্ত হইলে সম্ভবতঃ স্বপ্নপ্রয়াণের 
পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইত। 


৭ 
নব্য বাংল কাব্যসাহিত্যে মেঘনাদবধ-কাব্যহ একমাত্র মহৎ ও দাঘাঙ্গ 
কাব্য, আপন গঠনসৌকর্ষের বলে যাহা দণ্ডায়মান। সর্গের সহিত 
সর্গ গ্রথিত হইয়া, ঘটনার সহিত ঘটনা যুক্ত হইয়া অভ্রান্ত লক্ষ্যে 
ও অমন্থর গতিতে তাহ। চবম পরিণামের দিকে চলিয়াছে, স্ুচালিত 
ও সুশিক্ষিত সৈন্যব্যুহের সঙ্গে ইহার সার্থক তুলনা চলিতে পারে। 
এই প্রসঙ্গে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের বৃহৎ কাব্যগুলির আলোচন। 
করিতে চাই না, যেহেতু দেশে এখনো তাহাদের কিছু কিছু 
গুণগ্রাহী ব্যক্তি আছেন । কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে অন্তপিহিত শ্মনিবার্ধ কোন নিয়মের দ্বারা তাহাদের কাব্যগুলি 
নিয়ন্ত্রিত নয়--ওসব যেন নিলামে-কেনা বস্তাবন্দী মাল, বাঁধনটা 
নিতান্তই বাহিরের, ভিতরের বস্তও পাচ দোকান ঘুরিয়া সংগৃহীত। 
স্বপ্নপ্রয়াণের 80106606971 বা গঠনসৌকর্ষ অসাধারণ । 
মেঘনাদবধ-কাব্যের চেয়ে স্বপ্রপ্রয়াণের কৃতিত্ব কম নয়, যেহেতু 
মেঘনাদবধ-কাব্য একটি সুপরিচিত কাহিনীর নেতৃত্ব পাইয়াছে, 
পথভষ্ট হইবার বা লক্ষ্য হইবার আশঙ্কা তাহার ছিল না। 
কিন্ত ্বপ্নপ্রয়াণে নেতৃত্ব করিয়াছে একটি তত্ব-_সে নিজেই ছায়াময়, 
অলক্ষ্যপ্রায় তাহার গতিবিধি, তৎসত্বেও কবি যে পথ হারান 
নাই, শেষ পর্যন্ত যথাকালে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে উপনীত হইয়াছেন 
তাহাতে তাহার অসীম মনীষা ও শিল্পশক্কি প্রকাশ পায়। এই 


কবি দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ২৩ 
কার্ধে সহায় তাহার অসামান্য সযম। যেখানে একটি বিশেষণে 
চলে সেখানে ছুটি তিনি ব্যবহার করেন না, একেবারে না হইলে 
চলে কিনা সেই দিকে তাহার নজর। অযথা শব্দপ্রয়োগ ও 
ঘটনাবিস্তার তাহার ছু চক্ষের বিষ। কাব্যের প্রতিটি সর্গ ছন্দ, 
নৌকার মত হালক1 ও তীব্রগতি, সম্পূর্ণ অবান্তরতা-বর্জিত। অথচ 
যখন মনে পড়ে যে, লৌকিক ও কিন্তৃত সৌন্দর্যস্থত্টিতে তাহার 
বিপুল দক্ষতা, তখনই আরো! সম্যকরূপে বুঝিতে পারি পদে 
পদে কি আত্মসংঘম না তাহাকে করিতে হইয়াছে । এদিকের 
বিচারে স্বপ্নপ্রয়াণ যথার্থ ক্লাসিক রীতির শিল্প । অন্য দ্রকে কল্পনার 
0101096101-এ বা দৈবীকরণে ইহ! আবার বাংলা রোমান্টিক 
কাব্যেরও পূর্বস্ত্র বটে। শিল্পাংশে ক্লাসিক রীতি এবং কাব্যাংশে 
রোমান্টিক রীতিকে অনুসরণ করিয়া স্বপ্নপ্রয়াণ যে নৃতন কাব্যধার! 
সথপ্টি করিতে উদ্যত হইয়াছিল, যোগ্য উত্তরপুরুষের অভাবে তাহ 
অসম্পূর্ণ ও অচরিতার্থ অবস্থায় পড়িয়া আছে। স্বয়ং দ্বিজেন্দ্ 
নাথ ইচ্ছা করিলে এই ধারাকে হয়তে। সার্থকতায় পৌছাইয়া 
দিতে পারিতেন, কিন্তু সেই যে তিনি শাস্তিপ্রয়াণ-অস্তে তত্বপ্রয়াণ 
করিলেন, নৃতন কাব্যপ্রয়াণ আর গ্ঠাহার দ্বারা হইয়া উঠিল না। 
কল্পনা যতদিন তাহার কাছে পরকীয়। ছিল তাহাকে অনুসরণ 
করিয়াছেন, স্বকীয় হইবার পরে তিনি আর তাহার প্রতি ফিরিয়া 
তাকান নাই। কি বিড়ম্বনা ! 

[০৩ 
্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের শিল্পকুশলতা ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে পূর্বোক্ত 
সমালোচকগণ প্রায় সব কথাই বলিয়াছেন ও উদাহরণযোগে 
নিজেদের বক্তব্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ দৃষ্টাস্ত উদ্ধারের 


২৪ বাংলার কবি 


প্রয়োজন ছিল না, “এলডোরাডো”র পথে সোনা-মানিকের 
ছড়াছড়ির ম্যায় বিচিত্র সৌন্দর্যে স্বপ্নপ্রয়াণের পথঘাট আকীর্ণ। 
সে-সব এতই প্রচুর যে চোখে আঙ্ল দিয়া দেখাইবার আবশ্যক 
হয় না। দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন সৌন্দর্যস্থিতে ইচ্ছ। করেন তখন তাহার 
প্রতিভায় যেন বান ডাকে, আর সেই বানের মুখে কত দুরঘৃরান্তের 
স্বপ্নকুস্থম ভাসিয়া আসে, যেমন এশ্বর্ষ তেমনি প্রাচুর্য । স্বপ্ন প্রয়াণ 
গ্রন্থের যে-কোন পত্র ইহার সাক্ষ্য দিবে। সত্য বলিতে কি, প্রাচীন 
বাংল! সাহিত্যে বিগ্ভাপতি ও গোবিন্দদাস, নব্য বাংলা সাহিত্যে 
মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এ বিষয়ে আর কেহ তাহার সমকক্ষ 
নয়। এত সৌন্দর্য একখানি কাব্যে বাংলা সাহিত্যে বিরল। 
সৌন্দর্যস্গ্ির পরেই লক্ষণীর তাহার সাজসজ্জা ও ভাষা- 


ব্যবহার-কৌশল। ্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যে বাংলা ভাষা ও ইডিয়ম 
ব্যবহারের নৈপুণ্য এ যুগের পাঠককে বিস্মিত করিয়া দেয়। 
এক-একবার আচমকা মনে হয়, এই বুঝি যথার্থ বাংল! ভাষা, 
কিন্তু হায় “সে ভাষা ভুলিয়া গেছি।” শ্রীকানাই সামন্ত ছঃখ 
করিয়া! বলিয়াছেন, “সে বাংলাদেশ নাই, সে বাডালী জাতিকেও 
চেন! যায় ন1৮ চেনা যে যায় না তাহার প্রধান কারণ স্বপ্পপ্রয়াণ- 
রচনাকালে ভদ্বেতর বাঙালী যে ভাষা বলিত এখন তাহ] বলে না। 
ইংরেজী শিক্ষা আমাদের মুখ হইতে মাঁতৃভাঁষ! কাড়িয়া লইযাছে। 
তাহার বদলে যাহ] পাইয়াছি তাহ হয়তো অধিকতর এশ্বর্ময়, 
কিন্ত অকৃত্রিম বাংলা যে নয় সে কথ সুনিশ্চিত। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন-_ 

আমার দৃঢ় বিশ্বাপ যে মনে যদি এমন কোনও ভাব উদ্দিত হয়, যাহা! 
প্রকাশের উপযুক্ত খাটি দেশী ভাবায় প্রকাশ করা যান, তাহাকে প্রকাশের জন্ত 


কবি হিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫ 


বিদেশী 141013-এ অন্থবাদ করিতে যাইব কেন? আমি কখনো ওপথ মাড়াই 
নি। আমার লেখার এই বিশিষ্টতা আর কেহ বুঝিতে পারিবে কিনা জানি না, 
কিন্ত কুষ্ণকমল পারিবে । 

কিন্ত কৃষ্ণকমলের মত বিশেষজ্ঞ যে বিরল, কাজেই সে 
ভাষা এখন প্রায় ছর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাংল সাহিত্যের এই 
ভাষান্তব, ভাষা-ভাগীরথীর ভিন্ন পথ গ্রহণ, ছ-চাব কথায় সারিবার 
মত নয়। বাংলা সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার বিস্তারিত 
বিচার আবশ্ঠক। স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যের জনপ্রিয়তার অভাবের 
অন্যতম কারণ, ইহাঁর ভাষার এই বৈশিষ্ট্য। কিন্তু ইহ! ছুলঞ্ঘয 
বাধা হওয়া উচিত নয়। একটু আয়াস স্বীকার করিলে পাঠক 
অগণিত মণিমাণিক্যের খনির সন্ধান পাইবেন। এ যুগে বাংলা- 
দেশে যে-কয়জন ক্ষুরধার মেধাবিশিষ্ট মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
1981091 170100-এব চুড়াস্ত বিকাশ যাহাদের মধ্যে হইয়াছে, 
দ্বিজেন্্রনাথ সেই মুষ্টিমেয়দের অন্যতম। এ হেন ব্যক্তির হাতে 
স্বপ্ন ও তত্বের টানাপোড়েনে রচিত এই বিচিত্র কাবা বাংল 
সাহিত্যে সত্যই এক বিস্ময়ের বন্ত । মেঘনাদবধ-কাব্যের মতই 
ইহ! প্রকৃত উত্তরপুরুষের সৌভাগ্য বঞ্চিত। কিন্তু ইহাদের 
অমরত্বের জন্য উত্তরপুকষের সাহায্যের প্রয়োজন আছে এমনই বা 
মনে করিব কেন? অবশ্য মেঘনাদবধ-কাব্যের অকৃতার্থ উত্তর- 
পুরুষের অভাব নাই, সেই সব অপদার্থ স্থপ্টি না হইলে মেঘনাদবধ- 
কাব্যের নিঃসঙ্গ মহিমা অধিকতর প্রকট হইত। স্বপ্রপ্রয়াণের 
অকৃতার্থ উত্তরপুরুষেরও অভাব__সমস্ত কৃতার্থতা নিজের মধ্যে 
সংহত করিয়া এই বিচিত্র বিন্ময় আপনাতে আপনি অটল হইয়া 
বিরাজ করিতেছে । 


কবি গোবিন্দচন্ত্র দাস 


১৮৫৫৮৮১১৯১৮ 


মানুষের মানসজীবনকে বনুগ্রন্থযুক্ত একটি সুতার সহিত উপমিত 
করিলে অন্যায় হইবে না। এ গ্রস্থিগলি সংস্কার; কতকগুলি 
স্বোপাজিত, কতকগুলি সহজাঁত। এসব গ্রন্থির ফলেই সুতাটি 
দৃঢ় হয়, আবার গ্রন্থির আতিশয্যে সুতায় জট পাকাইয়া যাইতে 
পারে, স্ৃতাটি অকেজো হইয়া পড়ে। গ্রন্থি না থাকিলেও যেমন 
চলে না, তেমনি আবার সংখ্যায় বেশি থাকিলেও অচল। এ 
গ্রন্থিগুলি অনেকট। জীবদেহে গ্ল্যাণ্ডের অনুরূপ; জীবদেহ চালাইবার 
এপ্রিন স্বরূপ। মানবজীবন গ্র্যাণ্ডের কর্মতৎপরতার উপরে 
ভরশীল। মানুষের মানসিক জীবনের উৎকর্ষ এব সংস্কার বা 
গ্রন্থির উপরে নির্ভর করে। 
সাহিত্য শিল্প দর্শন প্রভৃতি মানসজীবনের ফুল ও ফসল বিশেষ- 
ভাবে এ গ্রন্থির ইতিহাসের সহিত যুক্ত। কিংবা আরও একটু 
জোর দিয়া বল! যাইতে পারে, মানবদেহের উৎকর্ষ যেমনগ্ল্যাগুগুলির 
কর্মপটুতার উপরে নির্ভর করে, তাহার মানসজীবনের উৎকর্ষ 
তেমনি নির্ভর করে এ সংস্কারগুলির সার্থকতার উপরে । 
মানবসমাজে এমন জাতি দেখ! যাইবে না যাহার কোন 
সাহিত্য বা শিল্প নাই। নিতাস্ত অসভ্য বলিয়! পরিগণিত জাঁতিরও 
সংগীত ও শিল্পকলা আছে। আবার সভ্যতার উচ্চধাপে উন্নীত 
জাতিরও সাহিত্য ও শিল্পকলা আছে। উভয় ক্ষেত্রেই মানসিক 
গ্রন্থি বা সংস্কার বর্তমান এবং সেগুলি অল্লাধিক সক্র্িয়। কিন্তু 


কবি গোবিন্দচন্ত্র দাস ২ 


এমন যদি কোন ব্যক্তি থাকে (জাতি সম্ভব নয়), যাহার 
মানসজীবন গ্রন্থিহীন বা সাধনার ফলে গ্রন্থিবিযুক্ত, তবে সে ব্যক্তি 
সাহিত্য বা শিল্প-স্প্রির প্রয়োজন অনুভব করে না। সাধনমার্গের 
অন্তে উপনীত মহাপুরুষগণ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। যীশু বুদ্ধ চৈতন্ত 
রামকঞ্চ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ সরাসরি সাহিত্য ও শিল্প স্থপ্টি করেন 
নাই। অথচ তাহাদের উপদেশাবলীর সরসতা! ও বাগ. বিভূতি স্মরণ 
করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় সাহিত্যস্থগ্টি-ক্ষমতার প্রাচুর্য 
তাহাদের ছিল। ইহাঁদেব প্রত্যেককে অবলম্বন করিয়া সাহিত্য- 
শিল্প গড়িয় উঠিয়াছে, কিন্ত ইহার! নিজেরা তাহার অতীত। এমন 
যে হইয়াছে তাহার কারণ, সাধনার দ্বারা মানসিক গ্রন্থিগুলি তাহারা 
খুলিয়া ফেলিতে সক্ষম হইয়াছেন । যে যন্ত্র সাহিত্য ও শিল্প সমষ্টি 
করে, তাহার সেই যন্ত্রের অতীত হইয়া গিয়াছেন। 

নিতান্ত অসভ্য জাতি বা মানবসভাতার চুড়ায় অধিষ্ঠিত 
মহাপুরুষ আমাদের প্রসঙ্গ নয়। সভ্যসমাজের অন্তর্গত যে মানুষ 
সাহিত্য স্যপ্ি করে আমাদের আলোচ্য সেই লোক । এখানে 
একট তর্ক উঠিতে পারে, সভ্যসমাজের সকল মানুষেরই মানস- 
জীবনে যদি গ্রন্থি থাকে তবে সকলেই সাহিত্যিক বা শিল্পী হয় না 
কেন? হয় না কে বলিল? সক্রিয়ভাবে হয় না এই পর্ষস্ত। 
একজন লোক কবিতা লেখে না বটে, কিস্তু কবিতার রস 
গ্রহণ করিতে পারে। এ রসগ্রহণ-ক্ষমতাই প্রমাণ করে ফে 
তাহার মানসজীবন গ্রস্থিমুক্ত নয়। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে 
গ্রন্থি সক্রিয়, কোন কোন ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ। তাছাড়া, 
সক্ষম সার্থক সাহিত্যন্প্টি আরও কয়েকটি অবস্থার উপরে 
নির্ভর করে। শিক্ষা ও পরিবেশ তন্মধ্যে । মূল প্রেরণা যোগায় 


২৮ বাংলার কবি 


এ সংস্কার। শিক্ষা ও পরিবেশ আনুষঙ্গিক ; শ্রোতের টানের 
আনুষঙ্গিক যেমন গুণটান! ও পালের হাওয়া, অনেকটা তেমনি 
আর কি। 
। সাহিত্য বা শিল্প সম্যক বুঝিবার পক্ষে এই গ্রস্থিগুলির ইতিহাস 
ও কার্যক্রম বোঝা অপরিহার্য । কোন বিশেষ লেখকের রচনার 
তাৎপর্ধ বুঝিবার পক্ষে তাহার মানসজীবনের গ্রন্থিগুলির ইতিহাস 
বোঝ। অত্যাবশ্যক | এক্ষেত্রে মনস্তত্ববিদ্ধা কতক সাহায্য করিতে 
পারে, কিন্ত শেষপর্যস্ত ফ্রয়েডীয় বিচারপদ্ধতির শরণ গ্রহণ ছাড়া 
উপায় থাকে না, কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গ্রস্থিগুলির মূল 
অবচেতন মানসে নিহিত । সেখানে নামিতে না পারিলে পুরা হদিস 
পাঁওয়! যাইবে কিরূপে? সাহিত্য ও শিল্পের সমালোচনা-পদ্ধতি 
ক্রমে সেই দিকেই আগাইয়া চলিতেছে মনে হয়। 

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতে এইরূপ একট] গ্রন্থির দৃষ্টান্ত 
লওয়া যাক। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় প্রত্যেক উপন্যাসেই একাধিক 
সন্গ্যাসীর উল্লেখ আছে, অনেক ক্ষেত্রেই তাহারা আবার অতিলৌকিক 
ক্ষমতার অধিকারী । বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে সন্াসীর উপস্থিতি 
আকন্মিক নয়, ঘটনার তাগিদে আরোপিত নয়, লেখকের মনের 
কোন গ্রন্থি বা সংস্কারের অনিবার্য ফল। আমরা ফলটি মাত্র 
দেখিতেছি, কিন্তু মূল কোথায়? লেখকের কোন্‌ অবচেতনার 
মধ্যে? এসব তত্ব পুরা না জান! পর্যস্ত বস্কিমী উপন্যাস সন্বদ্ধে 
আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়৷ যাইতে বাধ্য । শিল্পক্ষেত্রে কেবল 
শিল্পগত বিচার নিতান্ত একদেশদশা। যে রচনা যত রসোত্তীর্ণ, 
তাহার মূল তত নিম্নগামী। শ্রেষ্ঠ রচনার মূল চেতন মনকে 
অতিক্রম করিয়া অবচেতন মনে প্রবিষ্ট । অবচেতন মনের ভূগোল 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ২৯. 


না জানিলে শ্রেষ্ঠ রচনার রহস্ত জানা যাইবে কি প্রকারে? 
বঙ্কিমচন্দ্রের সন্যাস-কম্প্রেক্সের (এই গ্রন্থিগুলিই কি কম্প্লেক্স ?) 
স্বরূপ ন1 জান পর্যস্ত বঙ্কিমী উপন্যাসের রূপটুকু মাত্র জানা যাইবে, 
তাহার বেশি নয়; কিন্তু তাহার বেশিতেই আসল রহস্ত | 

বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতেই আরও একটা গ্রন্থির দৃষ্টাস্ত 
লওয়া যাক । 

ভাঁওয়ালের কবি গোবিন্দ দাসের১ জীবন এইরূপ আর-একটি 
উদ্াহরণ। তাহার জীবনের একটি কুট গ্রন্থি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ত্রিশ বৎসর বয়সে কবির প্রথম স্ত্রী মারা যান। 
তাহার মৃত্যুর পরে কবির সমস্ত রচনায় একটি তিক্ততা, এক প্রকার 
জ্বালা, সমস্ত কথায়, বিশেষ নারী-সন্বন্ধীয় কথায়, অত্যন্ত জোর 
দিয়া উচ্চারণ করিবার অভ্যাস দেখ! যায়। এমন আগে ছিল না, 
এই ছুধিষহ ঘটনার পরে এটি নৃতন আমদানি । বুঝিতে পার! যায় 
যে, স্ত্রীর মৃত্যুতে তাহার জীবনে যে গ্রন্থি পড়ে তাহার সঙ্গে এই 
অভ্যাসটি জড়িত। প্রিয়জনের মৃত্যু মাত্রেই ছুঃসহ হইতে পারে, 
কিন্তু এক্ষেত্রে কিছু বিশেষ ছিল । সেটি কি ?জান! দরকার। তাহার 
চরিতকার বলিতেছেন £ “গোবিন্দচন্দ্র পত্বীকে শেষ দেখা দেখিলেন 
বটে, কিন্তু পরস্পর বাক্যবিনিময় আর হইল না। রাত্রি ৮টার 


বাস সপে | শপ 


১ ভাওয়ালের কবি গোবিনচন্ত্র দাস স্বভাবকবি গোবিন্দ দাস নামে 
পরিচিত। যথার্থ কবিমাত্রেই শ্বভাবকবি, বাকি সকলে অভাব-কবি : কেহ বা 
কাণ্ডজানের অভাবে কবি, কেহ বা অন্ত কার্ধের অভাবে কবি;' কাজেই 
গোবিন্দ দাসকে বিশেষভাবে হ্বভাবকবি বলিবার হেতু নাই, খুব সম্ভব বৈষব 
পদ্দাধলীর কৰি গোঁবিন্দদাস হইতে বিশেষ করিবার উদ্দবেশ্তেই তাহাকে স্বভাবকবি 
বলা হইয়া থাকে । 


৩ বাংলার কৰি 


সময়ে সারদা সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন ( ২৬শে 
নভেম্বর ১৮৮৫ )। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গে নানারূপ জনশ্রর্ঘতি 
আছে। কাহারও মতে “তাহার মৃত্যু একটা শোকাবহ বাস্তব 
ঘটনার উপরে প্রতিষ্ঠিত,» আবার কেহ কেহ বলেন, “ইহ! হইতেই 
নাকি কবির 'আত্মহত্যা” কবিতাটির স্যণ্তি।” ২ এই ছূর্ঘটনার সঙ্গে 
যে রহস্তই জড়িত থাকুক না কেন, সেই ঘটনাটি কবির পরবর্তী 
সমস্ত কাব্যকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে। একদিকে কবির 
স্বর্গত! প্রেয়দী যেমন দিব্যরূপ লাভ করিয়াছে, আর-একদিকে নারীর 
উপরে অবিচারকারীদের প্রতি সাধারণভাবে কবির ধিকার শতগুণ 
জ্বালাময় হইয়! উঠিয়াছে। 


বারাঙ্গনা-কুলের মনোভাব সম্বন্ধে তাহার একটি কবিতা আছে, 
নাম প্রতিহিংসা” । বারাঙ্গনার মুখ দিয়া কবি বলাইয়াছেন__ 


সেই প্রতিহিংসা বিষ 
প্রাণে জলে অহৃনিশ। 

এ তো! নহে ভালবাস! প্রেমী প্রেমিকায়। 
এ অধরে রুক্তহাসি 
নহে এ অমুতরাশি, 

তৰ রক্ত অভিলাধী জানিও ইহায়। 
এ মুহু মুণালতৃজে 
শুধু প্রতিহিংসা বুঝে, 
এ বন্ধন নাগপাশে বাধিতে তোমায় ।৩ 





২ গোবিন্দচন্ত্র দাস, পৃঃ ১৮। সাহিত্যসাধকচরিতমাল| ৭৪। ীব্রজেন্্রনাথ 


হন্দ্যোপাধ্যায়। 
৩ গোবিন্ব-চয়নিক। | গ্রযোগেন্্রনাথ গুপ্ত স্পািত। 


কবি গোবিন্দচজ্জ দাস ৩১ 


এই কবিতায় তিক্ততার ও জ্বালার যে আতিশয্য তাহা জীবনের 
কেবল সাধারণ অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় কোন 
বিশেষ গ্রন্থির সহিত যুক্ত। সে গ্রন্থি কবির জীবনে কোথায় 
পড়িয়াছে? সেই গ্রন্থিপাতের বাস্তব রহস্য কি? কিছু যেআছে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এবং সেটি স্ত্রীর মৃত্যুূপ. 
“শোঁকাবহ ঘটনার উপর প্রতিষ্টিত” হইলে বিস্মিত হইব না। সেটি 
জানা দরকার । 


কবির জীবনের আর-একটি গ্রন্থি, ভাওয়ালের রাজার আদেশে 
স্বগ্রাম জয়দেবপুর হইতে কবির নির্বাসন। স্ত্রীর মৃত্যু এবং 
জয়দেবপুর হইতে নির্বাসন, এই ছুটি তিক্ত স্মৃতি কবির পরবর্তী 
সমস্ত রচনাকে ছঃখে তিক্ততায় জ্বালায় এবং সৌন্দর্ষে রপ্রিত করিয়া 
রাখিয়াছে। জন্মভূমি ও পত্রী, জন্মভূমির সৌন্দর্য এবং পত্বীর প্রেম 
-_-এই দুইটি হইতে অকালে আকন্মিভাবে শোকাবহভাবে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়ায় কবির মনে যে ক্ষত স্থষ্টি করিয়াছিল সেই 
ক্ষতমুখে তাহার কবিতা উৎসারিত হইয়াছে, সেইজন্যই তাহার 
কবিতাবলীতে, তা সে যে-বিষয়েই হোক-ন! কেন, গলস্ত লাভার 
স্তায় একপ্রকার অস্বাভাবিক উত্তাপ অনুভূত হয়। 


ভাওয়াল-জয়দেবপুরে ১৮৫৫ সালের ১৬ই জানুয়ারি গোবিন্দচন্দ্ 
জন্মগ্রহণ করেন। কবির জীবন ছুঃখের। দারিদ্র্য ও দুর্ভাগ্য 
আশৈশব তাহার সহচর । শৈশব হইতেই ভাওয়াল-রাজপরিবারের 
অনুগ্রহ লাভ তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু সে অনুগ্রহ দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় নাই। রাজপরিবারের কৃপায় ঢাক। নর্মাল স্কুলে এবং 


৩২ বাংলার কৰি 


পরে ঢাকায় সগ্প্রতিষ্টিত চিকিৎসাঁ-বিগ্যালয়ে তিনি কিছুকাল 
শিক্ষা করেন। কিন্তু কোন বিদ্যালয়ের পাঠই তিনি চুড়ান্ত 
গ্রহণ করেন নাই। অবশেষে রাজপরিবারে চাকুরি গ্রহণ করেন। 
কিন্ত এখানেও শেষ পর্যস্ত তিনি টিকিতে পারিলেন না। কোন 
ঘটনায় রাজার অবিচার দেখিয়া! তিনি কর্ম পরিত্যাগ করিলেন । 
তাহাকে তাডাইবার জন্ত রাজকর্মচারীদের মধ্যে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। 
এতদিনে ষড়যন্ত্রকারীদের উদ্দেশ্য সফল হইল । অতঃপর তাহাকে 
ময়মনসিংহ জেলার নানা স্থানে চাকুরি করিতে হয়। কোন 
চাকুরি দীর্ঘকাল করা তাহার হইয়া উঠিত না । 

“পনর বংসর বয়সে গোবিন্দচন্দ্রের বিবাহ হয়। জয়দেবপুরেই 
তাহার পত্বী সারদানুন্দরীর পিত্রালয়।” কবির ত্রিশ বৎসর বয়সে 
কবিপত্বীর মৃত্যু হইয়াছিল সে কথা আগেই বলিয়াছি। “পত্বী- 
বিয়োগের অল্পদিন পরেই কবি একমাত্র সহোদর জগচ্চন্দ্রকে 
হারাইলেন (১৪ই আগস্ট, ১৮৮৬); একে একে আত্মীয় পরিজন 
সকলেই তাহাকে ফাঁকি দিয়া গেল। জ্যেষ্ঠ! কন্যা প্রমদার মৃত্যু 
পূর্বেই ঘটিয়াছিল, বাকি রহিল কনিষ্ঠা কন্া-_সপ্তমবর্ষায়া 
মণিকুস্তল। |” 

নানা কাজে কবিকে মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিতে হইত, 
এইভাবে কলিকাতার সাহিত্যিক-সমাজে তিনি পরিচিত হইবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। “নবধুগ” নামে কোন পত্রিকায় জয়দেব- 
পুরের রাজপরিবারের সমালোচনাত্মক একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। 
রাজার ধারণ! হয়, সেটি গোবিন্দচন্দ্রের রচনা । এই ধারণার বশে, 
কবির অস্বীকৃতি সত্বেও, রাজার আদেশে কবি স্বগ্রাম হইতে 
নির্বাসিত হন। এইবারে তাহার ছঃখের পাত্র পর্ণপ্রায় হইল। 


কবি গোবিন্দচজ্দ্র দাস ৩৩ 


কিন্তু বিধির বিড়ম্বনা এই যে, দুঃখের পাত্র প্রায়শঃ আকারে বড় 
হইয়া. থাকে । কবিজীবনের পরবর্তা ঘটনাসমূহ সেই পাত্রকে 
পূর্ণতর-করিতে থাঁকিয়াছে। 

প্রথম পত্তী সারদার মৃত্যুর সাত বংসর পরে কবি দ্বিতীয়বার 
দ্ারপরিগ্রহ করেন। এবং পরে যাহার চক্রান্তে তিনি স্বগ্রাম 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাহার অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি জয়দেবপুরে প্রত্যাবর্তন করিবার অনুমতি পান। এ ছটিকে 
সৌভাগ্য বলা চলে। কিন্তু এই সৌভাগ্যোদয়েও কবির মন 
হইতে প্ুর্স্মতির কালো ছায়। দ্রর হইল না। অর্থকষ্টও সমান 
চলিল। 

কবির খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হইলে পূর্ববঙ্গের কোন কোন ভূম্যধিকারী 
তাহাকে কিছু মাসিক বৃত্তি দিতে লাগিলেন। কিন্তু মোটের 
উপরে তাহার অবস্থার বড় তারতম্য ঘটিল না। প্রথম। পত্বীর 
বিয়োগে এবং-জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত হওয়ায় যে যুগল গ্রন্থি 
তাহার জীবনে পড়িয়াছিল তাহারাই কবিকে লীড়ন করিতে 
লাগিল। যে-পীড়নের কেন্দ্র মনে, বাহির হইতে তাহার সাম্তবন! 
আসিবে কোন্‌ স্থত্রে ? 

ক্রমে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল, স্বাস্থ্য ভাঙিয়। পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাধি দেখ। দিতে লাগিল। এই সময়ে কলিকাতায় কবিকে 
সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে কয়েকজন মহাশয় ব্যক্তির চেষ্টায় 
ইউনিভাপ্সিটি ইন্স্টিটিউটে একটি সভার আয়োজন হয়। বাঙালীর 
সভার সাধারণ পরিণাম যাহ। হয়, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল 
না, বক্তৃতা হইল,, ঠাদা উঠিল ন।7 প্রস্তাব গৃহীত হইল, টাকা 
আসিল না। “বাঙালি মানুষ যদি, প্রেত কারে কয়? তবু 

গু 


৩৪ ংলার কবি 


প্রেতের রাজ্যে এই শুভচেষ্টা আশার সংবাদ । অবশেষে ছুর্ভাগ্যে, 
অভাবে ও রোগে ভূগিতে ভুগিতে কবি ঢাক! শহরে ১৩২৫ সালের 
১৩ই আশ্বিন ইহলোক ত্যাগ করেন |: 


৩ 
কবি গোবিন্বচন্দ্র দাসের প্রতিভার প্রধান লক্ষণ একটা ছুূর্দমনীয় 
আবেগ। এই আবেগের প্রচণ্ততা এমনি যে, কোন বাঁধা মানে 
নাই। সাহিত্যিকের সম্মুখে বাধা আসিতে পারে ছুইটি £ ভাষা 
ও ছন্দের স্বাভাবিক বাধা, আর সামাজিক পরিবেশের বাধা; 
অর্থাৎ ভাষা-পরিবেশ ও সামাজিক পরিবেশ ছুটাই বাধা স্যষ্টি 
করিতে পারে, সব ক্ষেত্রেই করিয়া থাকে; কবির প্রতিভায় এবং 
এই ছুই শ্রেণীর বাধায় একট দ্বন্দের মত চলে; এবং শেষ পর্যস্ত 
দুইয়ে একট] ভারসাম্য স্যপ্টি করিয়া কবির কাব্যজগৎকে বিধৃত 
করিয়া রাখে । এই ভারসাম্য কেবল মহাকবিণণের কাব্যেই 
সম্ভব হয়; নব্যবাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে ইহার উদাহরণ মধুস্দন 
ও রবীন্দ্রনাথ । অল্পশক্তিমান কবিদের বেলাতে এই বাধার 
ফলে ছুই প্রকার প্রতিক্রিয়া স্য্টি হইতে পারে। কোন কোন 
কবি পরিবেশের দ্ন্দে পরাজিত হইয়া নতিস্বীকার করেন, আবার 
কোন কোন কবির ক্ষেত্রে পরিবেশ ও প্রতিভার ছন্দে পরিবেশ 
ছুটাই পরাজিত হয়, কবির ছ্র্দমনীয় প্রতিভা শেষ পর্যস্ত বাঁগ 
মানে না। প্রথম প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টাস্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। ভাষা 
ছন্দ ও প্রতিভার ঘন্দে এখানে ভাষা ও ছন্দই প্রীধান্ত লাভ 


৪ কবির জীবনবৃত্তান্ত সাহিত্যসাধকচরিতমালার পূর্বোক্ত গ্রন্থ হইতে 
সংগৃহীত। 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ৩৫ 


করিয়াছে, কবি তাহার উত্তরজীবনের কাব্যগ্রস্থসমূহে ভাষা! ও 
ছন্দের কাছে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অন্যরূপ 
প্রতিক্রিয়া দৃষ্ট হয় কাজী নজরুল ও গোবিন্দ দাসের কাব্যে। 
ইহাদের ছুজনেরই প্রতিভার আবেগ এমন ছূর্বার যে, ভাষা ও ছন্দের 
অর্থাৎ কাব্যের পরিবেশ কিছুতেই তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
পারে নাই; পাথবের কাঁধকে যেমন পার্বতী নদী কিছুতেই স্বীকার 
করে না, অনেকটা তেমনি । এ ছুটিই ক্রুটি, ছুই শ্রেণীর ত্রুটি, 
প্রভেদের মধ্যে এই। এদিক হইতে, যেমন অন্তদিক হইতেও বটে, 
বিচার করিলে গোবিন্দ দাসের তুলনা কাজী নজরুল ইসলাম । 
নব্যবাংলাসাহিত্যের জন্ম কলিকাতাঁর পরিবেশে । প্রধানতঃ 
কলিকাতার ভাষা ও সামাজিক পরিবেশকে অবলম্বন করিয়াই নব্য- 
বাংলাসাহিত্য গড়িয়। উঠিয়াছে। বাংলাদেশের যে অঞ্চলের লোকই 
সাহিত্যস্টি করুন না কেন, কলিকাতার সামাজিক ও ভাষিক 
পরিবেশরূপ ০০০%০০(1০] বা প্রথাকে স্বীকার করিয়াই সাহিত্যন্যপ্টি 
করিয়াছেন। কালের গতি ইহার অনুকূলে ছিল। কলিকাতা 
শহর আথিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নব্যবাংলার জীবনকেন্দ্র, কাজেই 
কলিকাতার সঙ্গে যোগস্থাপন অধিকাংশ লেখকের পক্ষে কঠিন হয় 
নাই-_অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বাভাবিক হইয়াছে । অনেক সময়েই 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার আগেই লেখকগণ কলিকাতার 
পরিবেশে প্রবেশ করিয়াছেন, কাজেই কলিকাতার পরিবেশ গ্রহণের 
পক্ষে কোন বাধাই তাহারা অনুভব করেন নাই । কিন্তু গোবিন্দ 
দাসের বেলাতে এমনটি ঘটে নাই। তাহার জীবনের গড়তি অংশটা 
কলিকাত। হইভে দূরে কাটিয়াছে, তখনই তাহার কাব্যের ভিত্তি- 
পত্তন হইয়াছে । তাঁর পরে পরিণত বয়সে যখন যখন কলিকাতার 


৩৬ বাংলার কবি 
সমাজে উপস্থিত হইয়াছেন, নিতান্ত অতিথির মত, অনেক ক্ষেত্রে 
অবাঞ্চিত অতিথির মত উপস্থিত হইয়াছেন; ফলে কলিকাতার 
সমাজ, যাহ? অধিকাংশ বাঙালীর পক্ষে জল-হাঁওয়ার মত সহজ, 
তাহাকে তিনি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই ; সন্দেহের সঙ্গে, 
সমালোচনার সঙ্গে, বিরূপ ভাবোদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন ।* 

নব্যবাংলাসাহিত্যের স্বাভাবিক ক্ষেত্রের সঙ্গে তাহার প্রতিভার 
ভারসাম্য না ঘটায় ভাল মন্দ ছুইরূপ ফলই ফলিয়াছে। মন্দর 
দিক এই যে, কবি যেখানে সমালোচকের কলম হাতে লইয়াছেন 
সেখানে সবই কেমন একদেশদর্শা হইয়াছে ; তাহার মতামত যে সব 
সময় ভুল এমন নয়, কিন্ত ঠিক যেখানে যতটুকু জোর দেওয়া উচিত 
তার চেয়ে বেশি জোর দিয়াছেন, নৌকা কাৎ হইয়া পড়িয়াছে, 
কারণ, আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে লেখকের সমবেদনার অভাব, আর 
তার মূলে রহিয়াছে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাব। এই জাতীয় বিদ্রূপ- 
আত্মক সমালোচনা বাস্তবনিষ্টার অভাবজাত বলিয়া নিতান্ত লঘু। 
আর ভালর দিকে সত্যই ভাল; এমন এক প্রকার সরলতা ও 
আস্তরিকতা৷ ফুটিয়া উঠিয়াছে সুবর্ণের ওজনেই যাহার মৃল্য। শহরের 
শিক্ষিতসমাঁজে পল্লীগ্রামের নবাগন্তক আসিয়া পড়িলে তাহার কথায় 
ও আচরণে যেমন কৌতুহল স্থ্টি করে, তাহার গ্রাম্য সরলতা! মনকে 
যেমন আপনি আকর্ষণ করে- গোবিন্দ দাসের অনেক কবিতা 
শিক্ষিত পাঠকের মনে তেমনি প্রতিক্রিঘ। ঘটা ইয়া থাকে । 

“উলঙ্গ রমণী কবিতাটি ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । এমন 
অকুষ্ঠিতভাবে সত্য কথা বল! বোধ করি শিক্ষিতসমাজে আবাল্যবর্ধিত 


৫ ভ্রু বাঙ্গালি, সৌরভ, আমারি যে দোষ, আমারি কি দোষ, সে কেমন ? 
প্রভৃতি কবিতা । গোখিন্ব-চয়নিক]। 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ৩৭ 


কবির সম্ভব হইত না। বিষয়টি স্বভাবতই কুগ্ঠীজড়িত, একটু হাত 
কাপিলেই সমস্ত কবিতাটি অতলস্পর্শ খাদের মধ্যে গিয়া পড়িত, কিন্ত 
সে বিভ্রাট কোথাও ঘটে নাই, তার কারণ বিষয়টির মধ্যে কোথাও 
কিছু যে কুঠার কারণ আছে সে বিষয়ে কবি একেবারেই সচেতন 
নন। তিনি নিঃশঙ্ক অচেতনার সঙ্গে সংকীর্ণ গিরিসংকট অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছেন, কোথাও পা টউলে নাই। “আমার ভালোবাসা, 
এবং “নৃসিংহ'_এই জাতীয় আর ছুটি কবিতা । এবং এই তিনটি 
গোবিন্দ দাসের শ্রেষ্ঠ কবিতানিচয়ের অন্তর্গত; এ বিষয়ে সার্থক 
কবিত। লিখিতে এক মহাঁকবিগণ পারেন, আর পারেন সাহিত্যিক 
সংস্কারে অনভিজ্ঞ কবিগণ ; মধ্যপন্থা এক্ষেত্রে অ্বচল। কিন্তু 
মহাকবিগণের শিল্পের ইন্দ্রজাল যেখানে আবরণের মত কাজ করিতে 
পারিত, ইহাদের হাতে তাহ! সম্পূর্ণ অনাকৃত ; কিন্তু যে আবরণ- 
হীনতায় লজ্জাবোধ নাই, সেখানে লজ্জার কারণও ঘটিতে পারে নাই; 
ইহা শিশুর নগ্নতা, বন্তের নগ্নতা, সংক্ষেপে এ নগ্নতা দেবতার । 

গোবিন্দ দাসের কবিপ্রতিভার এই লক্ষণগুলির সঙ্গে তাহার 
হাস্তরস ও পূর্বোক্ত কুটগ্রন্থিদ্বয় যদি যুক্ত করি তবে তাহার প্রতিভার 
প্রায় সাকুল্যট! পাই, ইহাই তাহার প্রতিভার ব্বরূপ। 


৪ 
ময়মনসিংহ জেলার প্রান্তে জাত ( কর্মজীবনে দীর্ঘকাল তিনি 
ময়মনসিংহ জেলাতে কাটাইয়াছেন ) এই কবির কাব্য পড়িতে 
পড়িতে কেন জানি ন! বারংবার ময়মনসিংহের গাথাঁকাব্যগুলি মনে 
পড়িয়া গিয়াছে। সে কি ভাব ও ভাষার সাম্যে? সেকি 
প্রকাশভঙ্গির অনাড়ম্বর সরলতায়? সে কি প্রকাশ্য বিষয়ের 


৩৮ বাংলার কবি 


নিহিচার আগ্রহে ? কিংবা কেবলই একটা ভৌগোলিক সান্লিধ্য- 
হেতু? ময়মনসিংহ-গাথা কাব্যের কবিদের সম্বন্ধে আমরা 
নিশ্চয়রূপে কিছুই জানি না, যেটুকু জানি তার মধ্যে সংশয় ও জ্ঞানের 
অভাব মিশ্রিত। কিন্ত আমার কেন জানি না এই ধারণা জন্মিয়াছে 
যে, সেইসব অজ্ঞাতপরিচয় কবিদের জীবন-কাঠামোর মধ্যে এবং 
গোবিন্দ দাসের জীবনে বিশেষ প্রভেদ ছিল না। সামাজিক 
আধিক এবং আঞ্চলিক একই স্তরের লোক ই*হাঁরা, কেবল কিছু 
সময়ের প্রভেদ। কিন্তু সে ভেদও ছুস্তর নয় এই জন্য যে, 
গ্রামাঞ্চলের সময় নগরাঞ্চলের সময়ের চেয়ে মন্দগতি। বিশেষ, 
উনবিংশ শতকের শেষভাঁগের জয়দেবপুর ময়মনসিংহ-গাথার 
কবিদের যুগের গাঁঁখেঁধিয়াই বিরাজমান ছিল । এক পরিবেশের 
ফল একবূপ হইবে ইহাই স্বাভাবিক। তাই বুঝি এই ছুই সময়ের 
কবিদের মধ্যে এমন এঁক্য, বাহিরের পার্থক্য সত্বেও এমন আস্তরিক 
এঁক্য। বাস্তবিক স্বভাবকবি গোবিন্দ দাস ময়মনসিংহ-গাথার 
স্বভাবকবিদেরই উত্তরপুরুষ। তাহার কাব্যের শ্রেষ্ঠ অংশ, বিশিষ্ট 
অংশ, মহুয়া-মলুয়ার লতাঁবিতানের শেষ পুষ্পগুচ্ছ । নব্যবাংলা- 
সাহিত্যের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধ অনেকটা আকস্মিক, তাহার 'মান্তরিক 
যোগ পদ্মাধমুনার পরপারবতাঁ এসব গাথাকারগণের সঙ্গে । 

এটি আরও স্পষ্ট হইয়া ওঠে যখন স্মরণ করি তাহার আঞ্চলিক 
( এখানে গ্রাম ও তাহার প্রাকৃতিক পরিবেশ ) সম্পর্কে প্রীতি; 
ত্বগ্রামের প্রতি তাহার অন্ধ ছুপ্সিবার আকর্ষণ, শিশুসন্তান যেমন 
ছুনিবার অন্ধ আকর্ষণ অনুভব করে তাহার মাতার প্রতি । 
তাত্বিকগণ পিতামাতার প্রতি আচরণ সম্বন্ধে' যে মত প্রকাশ 
করিয়। থাকেন সে আর এক বস্ত; তাহা তত্ব, তাহা নীতি, তাহ! 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ৩৯ 


যেমন সামাজিক সত্য, তেমন আন্তরিক সত্য নয়। শিশুর অন্ধ 
আকর্ষণের সঙ্গে তুলনায় সেই জন্যই তাহার মূল্য কম। গোবিন্দ 
দাসের স্বগ্রামের প্রতি অন্ধ আকর্ষণ শিশুর মাতৃব্যাকুলতার মতই 
আন্তরিক বস্তু, তাহ। [901০9] নয়, এমন কি 19091 [99010050- 
ও নয়। [990:10615) সম্বন্ধে তিনি অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, 
সে-সব সামাজিক সত্য হইতে উদ্ভূত, এমনতর জীবনের বস্ত নয়। 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর কাছে তাহার দামুন্তা ও রত্বান্থ যেমন সত্য 
ছিল এবং যে-স্তরের সত্য ছিল, গোবিন্দ দাসের কাছে তাহার 
'জয়দেবপুর ও চিলাই নদী তেমনি সত্য এবং তেমনি স্তরের সত্যঃ 
যেমন সত্য এবং যেমন স্তরের সত্য কাশাই, ধনু, জালিয়াহাওর 
প্রভৃতি অঞ্চল এসব গাঁথা-কবিগণের নিকটে । মাহার বিশিষ্ট 
ভৌগোলিক অঞ্চল নাই, সে-ই নিবিশেষকে লইয়া প্যাটিয়টিজম্‌ 
করে। বিশেষকে মানুষ যখন পায় তখন তাহাকে ভালবাসে, 
তাহাকে লইয়। তত্বজিজ্ঞাসার প্রশ্ন তোলে না। মায়ের মুখের 
আযানাটমি পরীক্ষা করিয়াছে এমন বৈজ্ঞীনিকের কথা জানিতে 
এখনে! বাকি আছে । 

নব্য বাঙালী কবিগণ এই বিশেষ অর্থে মাতৃভূমির স্পর্শ হইতে 
বঞ্চিত। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে ঘটনাচক্রের রহস্যময় হস্ত 
রবীন্দ্রনাথকে বাংলাদেশের একটি বিশেষ অঞ্চলে কিছুদিনের জন্ত 
নিক্ষেপ করিয়া ছিল। পাবন। রাজসাহী নদীয়! শিলাইদহ .পতিসর 
সাজাদপুর পদ্মা আত্রাই যমুনা-_ইহাই সেই বিশিষ্ট অঞ্চল । মূলতঃ 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাছের বাংল দেশের প্রত্যক্ষ বূপ। এই 
অঞ্চলে নিক্ষিপ্ত হওয়ার সঙ্গে তাহার প্রতিভার দিব্যস্কতি। সে 
কেবলই কি কাকতালীয়? রবীন্দ্রনাথ জীবনের কমবেশি পনেরটি 
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বছর প্রায় স্থায়ীভাবে এই অঞ্চলে কাটাইয়া ছিলেন। ইহার 
আগের ও পরের রবীন্দ্রকাব্যে একপ্রকার নিবিশেষ ভাব দৃষ্ট 
হয়, কিন্তু এই সময়কার কাব্যগুলি বিশেষের রস হইতে সঞ্জাত 
বলিয়া তাহার মূল্য এমন সমধিক। উঠতি বয়সে এই 
আঞ্চলিক পরিবেশটি ন1 পাইলে রবীন্দ্রকাব্য কি রূপ ধারণ করিত 
কে জানে। 

যাই হোক, আমার বক্তব্য এই যে প্রাচীন সমস্ত কাব্যই 
ভৌগোলিক অঞ্চলবিশেষের ধন, এ সত্য কবিরাও জানিতেন, তাই 
তাহারা 41.29%1702 57626 ৮199 69 & 11116 0181 কোন ছঃখ 
অনুভব করিতেন না। গোবিন্দ দাসের কাব্যে সেই প্রাচীন ধারাটির 
একটি আধুনিক মূতি পাই । 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত উল্লেখ নানা কারণে উচিত 
হইবে না। প্রথম কারণ প্রতিভার অসামান্ততা, দ্বিতীয় কারণ 
তাহার এ সময়ের কাব্যে আঞ্চলিক রস ছাড়াও অন্য অনেক রসের 
মিশাল আছে। তাহার এ সময়ের কাব্যের ভিত্তিট1 আঞ্চলিক হইলেও 
বস্তটা বিচিত্র উপাদানে গঠিত । কাজেই নব্যবাংলাসাহিত্যের 
ক্ষেত্রে গোবিন্দ দাসই প্রধান এবং খুব সম্ভব উল্লেখযোগ্য আঞ্চলিক 
রসের কবি। এখানেই তাহার কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য । এইবার 
বুঝিতে পারা যাইবে যে, কেন ন্বগ্রাম হইতে নির্বাসনকে আমরা 
কবিজীবনের একটি কুটগ্রন্থি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। স্বক্ষেত্র 
হইতে নির্বাসিত হইলে লোকের অন্তুবিধা হয়, স্বার্থহানি হয়, 
বড়জোর অভিমানে আঘাত লাগে। কিন্তু গোবিন্দ দাস যে 
আঘাত পাইয়াছিলেন তাহা এসবের চেয়ে অনেক গুরুতর-_- 
একেবারে জৈব অস্তিত্বের মর্মে আঘাত। সে আঘাতের স্মৃতি 
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তিনি কখনে! ভুলিতে পারেন নাই, পরবর্তীকালে গ্রামে ফিরিবার 
অনুমতি পাইলেও ভুলিতে পারেন নাই ; আর শুধু তাই নয়, এ 
বিষময় স্মৃতি তাহার জীবনেরংসাকুল্যটাকে রঞ্জিত করিয়! রাখিয়াছে 
-_-“তবু নিশিদিনে তুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি'। এমন 
আঘাত একমাত্র সে-ই পাইতে পারে যাহার কবিচিত্ত আছে এবং 
সে কবিচিত্ত মাটিতে বদ্ধমূল। এই মূলে আঘাতের অভিজ্ঞতা 
গোবিন্দ দাসের কবিপ্রেরণার একটি মৌলিক বেদন]। 

অপর মৌলিক বেদনা তাহার পত্ীর শোকাবহ মৃত্যু। এই 
শোকাবহ ঘটনার স্বরূপ নিশ্চয় জানি না, তবে ইহাতে কবির 
জীবনে ষে কুটগ্রন্থি পড়িয়াছিল সারা জীবনেও আর তিনি তাহ 
খুলিতে পারেন নাই। বিশ্বের নারীসমাজের সৌন্দর্য ও মাধুর্য, 
প্রণয় ও প্রেম, সংসারের যাবতীয় স্থখ-ছুঃখ--এক কথায় মানুষের 
সমগ্র জীবন-_-এ শোকাবহ মৃত্যুর ছায়ায় সমাচ্ছন্ন, এ স্মৃতির দ্বার! 
সকরুণ। আর শুধু তাই কেন বা বলি, পত্বী জীবিত থাকিলে 
পতির মনের যে ছুর্দম আবেগ স্বাভাবিক ভাবেই শান্তি ও শমে 
ফিরিতে পারিত, নিক্ষলতাঁজাত অতৃপ্তি তাহাতে একপ্রকার প্রচণ্ড 
তীব্রতা ও উত্তাপ দিয়াছে । সে উত্তাপ এমনি উগ্র যে কবির 
হৃদয় দগ্ধ করিয়! দিয়াছে, দগ্ধহৃদয়-নির্গত সেই লাভাক্রোত পাঠকের 
কাছে আসিয়া! পৌছিয়াও সম্পূর্ণ শীতল হয় নাই, তাহার চোখে- 
মুখে ভাপ লাগে-_ 

আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংস-সহ। 
আমি ও-নারীর রূপে 
আমি ও-মাংলের স্তপে 
কামনার কমনীয় কেলি-কালীদহ, 
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ও-কর্দমে অই গন্ধে 
ওই ক্রেদে ও-কুস্কে 
কালীয়নাগের মত স্থগী অহরহ-_ 
আমি তারে ভালোবাস্সিঅস্থিমাংস-সহ ।* 


কিংবা_ 
যাও নারী, যাও ফিরা, নতুবা ও বক্ষ চিরা! 
চুষে নিব হৃৎপিও শুষে নিব হাড়, 
প্রেমের ভীষণ দৃশ্য নিরখিয়া কাপে বিশ্ব 


ভীষণ নুসিংহ রূপ প্রেমে অবতার । 
দিলে যদি সব দেও, যা আছে তোমার ।" 
নিছক উত্তাপের বিচারে, তীব্রতার বিচারে, বাংল সাহিত্যে 
ইহাদের তুলনা মেলা ভার। ইংরেজ কবি বানস-এর রচনায় 
ইহাদের দোসর আছে। . 
কিন্তু এরূপ উত্তাপ মানবহৃদয় দীর্ঘকাল পোষণ করিতে পারে 
না, ছুঃখ যতই তীক্ষ হোক কালক্রমে তাহার ধার পড়িয়া আসে। 
কবির ছুঃখস্মৃতির ধারও পড়িয়। আসিয়াছে, উত্তাপের পরিবর্তে 
মাধুর্য, দাহের পরিবর্তে সৌন্দর্য দেখ! দিতে শুরু করিয়াছে 
মাধ্যান্নিক প্রচণ্ড ভাম্বরতার স্থানে সন্ধ্যার করুণ লাবণ্য কবি- 
হাদয়কে মনোহর করিয়া তুলিয়াছে-_ 
কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায়, 
আজে! তাহার ঘরে ষেতে জ্বর আসিছে গায়। 
এখানে সে দঈাড়াইয়া, 
মুখ দেখিত আয়ন! দিয়া, 
অমল জলে কমল যেন শরৎ্-ম্ষমায়।, 


আহ গোবিন্দ-চয়নিক৷ 
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আমি দিন তৃপরে 
আয়নাষ্টত তার চাই না রে, 


কি জানি কি পাঁছে তাহার মুখ ঝা! দেখা যায়। 
কবে মাছষ মরে ধাছে বছর তিনেক প্রায় |” 


কিন্তু এই শুধু নয়, আরো আছে। কাল যেমন সাস্তবনা' দিতে 


পারে, তেমনি 


সাস্তবনার আর-একট1 কেন্দ্র হইতে পারে আপন 


হৃদয়ের হাস্রস-বোধ। কবি সে সুখে বঞ্চিত নন। তাহার 
হাস্যরসজাত কাণগুজ্ঞানই বলিয়! দিয়াছে, বাড়াবাড়ি কিছু নয়, শোক 
স্হ করিয়াও টিকিয়া থাকা যায়, জীবন একেবারে অসম্ভব হইয়া 


ধাড়ায় না__ 


কিন্তু 


আমি ভাবিতাম আগে তুমি না থাকিলে 
প্রভাতে সোনার সুর্য হবে না উদয়, 
আমি ভাবিতাম আগে তুমি না থাকিলে 
বুঝিবা আধারে রাত চিরকাল রয়। 


এখন দেখিতে পাই তুমি না থাকিলে 
চোখে দেখি, কানে শুনি, নাকে বাস পাই, 
এখন দেখিতে পাই তুমি না থাকিলে 
আমিও বাঁচিয়া! আছি, আজে] মরি নাই ।৯ 


এই কবিতাটিতেই কবিজীবনের আর-একটি স্থায়ী ত্ত্রের আভাস 


পাওয়। যায় 
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এখন দেখিতে পাই তুমি না থাকিলে, 
দীনের আশ্রয় শেষ আছে ভগবান্‌, 
এখন দেখিতে পাই তুমি না থাকিলে 
অনস্ত করুণ! প্রেম সেই করে দান।১* 


গোবিন্দ চয়নিক! 
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ভগবদ্বিশ্বাস কবিজীবনের একটি এশ্বর্) অনেক হুঃখের অনেক 
সাস্বন1 তিনি এ বিশ্বাস হইতে লাভ বরিয়াছেন। 


€ 

গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিকৃতি সম্বন্ধে একটি নিশ্চিত ধারণায় 
পৌছানো সম্ভব নয়, কেনন! তাহার কাব্য অনেক পরিমাণে নব্য- 
বাংলাসাহিত্যের মূল প্রবাহের বাহিরে অবস্থিত। দ্বিতীয়ত, যেসব 
কবির সম্বন্ধে লোকের মনে একটা ধারণ! বদ্ধমূল তাহাতে আঘাত 
পড়িবার আশঙ্কা । মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ অনেক উধ্বে? তাহাদের 
প্রথমেই ছাড়িয়। দেওয়া যাইতে পারে। প্রতিভায় ও প্রতিভার 
ফলশ্রুতিতে গোবিন্দ দাসের আসন হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের চেয়ে 
উঁচুতে ধার্ধ হইবে বলিয়াই আমার ধারণা । তবে এ বিষয়ে মতভেদ 
অনিবার্ধ, বস্ততঃ সাহিত্যসমালোচনা মানেই মতভেদের নৃতন দৃষ্টান্ত । 
তবে আমার বিশ্বাস এই যে, কাব্যরসিক ব্যক্তি মাত্রকেই ত্বীকার 
করিতে হইবে যে গোবিন্দ দাস নব্যবাংলাসাহিত্যের একজন 77910 
কবি, যেমন 179]097 কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং কাজী নজরুল 
ইসলাম । অনেক প্রখ্যাতনাম1 কৰি বঙ্গবাণীর বীণাযন্ত্রের পুরাতন 
তন্ত্রীটি বাজাইয়াই যখন সন্তষ্ট হইয়াছেন, তখন পুরাতনে সন্তুষ্ট 
না থাকিয়া গোবিন্দ দাস পুরাতন বীণাযস্ত্রে নূতন অন্ত্রী আরোপ 
করিয়া নৃতনতর সুর ধ্বনিত করিয়াছেন__তার কমে তাহার কবি- 
প্রকৃতি সন্তষ্ট হইতে পারে নাই। 


কৰি অঙ্গয়কুমার বড়াল 


১৮৬০ ১৯১৪৯ 


দুর্ভাগ্য নানা আকারে আসিতে পারে। কিন্ত যে ছূর্ভাগ্য 
সৌভাগ্যের আকারে আসে, তাহার মত বিড়ম্বনা বুঝি আর নাই, 
কেননা, মানুষ তাহাকে প্রেয়ঃ মনে করিয়া আকড়াইয়া ধরে, 
চরিতার্থতাঁর পথ মনে করিয়া তাহাকে আর ছাড়িতে চায় ন1। 
ভাগ্যের এই হের-ফের সংসারের সর্বত্র চলিতেছে, সাহিত্য-ক্ষেত্রেই 
বা তাহার অন্যথা হইবে কেন ? কোন সাহিত্যিকের হাতে যদি 
গগ্যের কলম থাকে, আর সে যদি কবি বলিয়া প্রশংসা হয়) তবে 
সম্ভাবনা এই যে, শক্তির যথার্থ ক্ষেত্র হইতে সে সরিয়৷ আসিবে । 
দুর্ভাগ্য এখানে সৌভাগ্যের আকারে আসিল। 

কাল্পনিক দৃষ্টান্ত ছাড়িয়। বাস্তব দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। মহাকাব্য ও লিরিক কাব্যঅষ্টা বলিয়া হেমচন্দ্র প্রশংসিত 
হইয়াছেন, অথচ তাহার শক্তির যথার্থ ক্ষেত্র সামাজিক ব্যঙ্গ- 
কবিত। রচনায়। ভ্রান্ত প্রশংসায় আলেয়ার দ্বারা চালিত হইয়া কবি 
শক্তির স্বক্ষেত্রকে ছাঁড়িয়াছেন, শুধু তা-ই নয়, তিনি শেষ পর্ধস্ত 
চোরাবালিতে পড়িয়াছেন। সৌভাগ্যের ছল্পবেশে দুর্ভাগ্যের ক্রিয়া । 

নবীন সেনও মহাকাব্যের অআ্টা বলিয়া সেকালে কীতিত 
হইয়াছিলেন, একালেও তাহার ঢেউ চলিতেছে । কেহ কদাচিৎ 
তাহার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীতির উল্লেখ করিয়া থাকে, সেটি আমার 
ধারণায় 'আমার জীবন” । নবীন সেনের হাতে সরস স্বচ্ছ গপ্ঠের 
কলম ছিল, কিন্তু ছূর্ভাগ্য এই যে, সেদিকে কেহ তাহার দৃষ্টি 


৪৬ বাংলার কবি 


আকর্ষণ করে নাই, করিয়াছিল ভ্রান্ত পথে। আবার দেখিলাম 
দুর্ভাগ্য আসিল সৌভাগ্যের ছদ্মবেশে ॥ 

বর্তমান প্রবন্ধের যিনি বিষয় সেই অক্ষয় বড়ালের কাব্য 
সমালোচনার ইতিহাস হইতেও এমন দৃষ্টান্ত উদ্ধার করা যায়। 
তাহার ক্ষেত্রে ছুর্ভাগ্যের গ্রপ্তঙ্পীল৷ বড় বেশি কুফল প্রসব করিয়াছে। 
একে তাহার সাহিত্য-স্থপ্টি কবিতা, স্বভাবতই স্বপ্প-পঠিত, তাহাও 
আবার অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ চার-পাঁচখানি গ্রন্থের পরিধির মধ্যে আবদ্ধ । 
আবার ছূর্ভাগ্যও যেন কোটালের বন্যায় তরঙ্গের পরে তরঙ্গে 
আসিয়াছে, মাথায় সৌভাগ্যের রজত-কিরীট। এই বিরাট 
অভিঘাতের ফলে পাঠকের রুচি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টি 
কবির স্বক্ষেত্র হইতে অন্াত্র নীত হইয়াছে ; ফলে অক্ষয় বড়ালের 
কবিতার যে প্রসার ও আদর হওয়। উচিত ছিল, তাহ] হয় নাই। 
ভাগ্যের হের-ফেরের এটি একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

বড়াল-কবির প্রত্তিভা ও বৈশিষ্ট্য বুঝাইবার উদ্দেশ্যে তাহার গ্রন্থ- 
সমূহে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সংযোজিত হইয়াছে । 

প্রদীপের ভূমিকা লিখিয়াছেন সুরেশ সমাজপতি, কনকাঞ্জলির 
ভূমিকা লিখিয়াছেন অক্ষয় মৈত্রেয়, শঙ্খের ভূমিকা লিখিয়াছেন 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এষা কাব্যের ভূমিকা লিখিয়াছেন 
বিপিন পাল। 

বল। বাহুল্য, ভূমিকা-লেখকগণ সকলেই বিশিষ্ট লেখক ও 
মনীষী । কিন্তু সেখানেই তো বিপদ, কারণ স্বপক্ষে নিযুক্ত উকিল 
যদি বিপক্ষে চলিতে থাকে, তবে মামলা নষ্ট হইতে কতক্ষণ ! আর 
সে উকিল যদি সুদক্ষ হয়, তবে বিপদ বেশি; যত'বেশি সুদক্ষ হইবে 
হইবে বিপদ তত বেশি হইবে । এক্ষেত্রে ঘটিয়াছে ঠিক তাই। 


কবি অক্ষয়কুমার বড়াল ৪৭ 


ভূমিকা-লেখকগণ বিপক্ষের যুক্তি গ্রহণ করিয়াছেন এমন বলি না, 
তবে তাহার! মামল] সুপরিচ'লন! করেন নাই নিশ্চয়, কারণ কবির 
স্বক্ষেত্রের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নাই। বিপিন 
পালের ভূমিকাটি পড়িলে উহ1'অভিসন্ধিপ্রস্থত বলিয়া মনে হয়। 
তিনি তাগ. করিয়াছেন প্যাচা, মারিতে চেষ্টা করিয়াছেন বাছুড় ১ 
বড়াল কবির বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন তাহার তেমন উদ্দেশ্ট নয়, যেমন 
উদ্দেশ্য, গোপন কিন্তু আসল, রবীন্দ্র-কাব্যের নিন্দা, বড়াল-কবি 
অন্ততঃ কোন কোন ক্ষেত্রে যে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে শ্রেষ্ঠ--তাহার 
ভূমিকার ইহাই যেন প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য । ইহা প্রমাণের জন্য যুক্তি- 
কুযুক্তির জাল বুনিতে বুনিতে তিনি এমনই অন্ধ হইয়া পড়িয়াছেন 
যে, এষা কাব্যকে টেনিসনের ইন মেমোরিয়াম কাব্যের চেয়ে এবং 
কুমারসম্ভবের অন্তর্গত রতি-বিলাপের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিতে তাহার 
বাধে নাই। এতদ্দিন পরে এ সব উক্তিতে বিচলিত হইবার কিছু 
থাকিত ন্‌ ফদি ভূমিকাগুলির প্রভাবে বড়াল-কবির ক্ষতি না 
হইত । 

প্রচ্ছন্ন অভিসন্ধি বিপিন পাঁলের ভূমিকার একটি দোষ, অপর 
দোষ কবির শক্তির ভুল ক্ষেত্রের প্রতি অন্গুলিনির্দেশ। এই ভুলটি 
অপর তিনটি ভূমিকারও প্রধান দোষ । 

চারজন ভূমিকাকারই বড়াল-কাব্যের তত্ববিচারে নামিয়াঁছেন । 
অক্ষয় বড়াল পরলোক মানেন কি না, হিন্দুর নৈরাশ্যবাদ ও 
্ীষ্টানের নৈরাশ্তবাদে কতটুকু প্রভেদ, মৃত্যুর পরে আত্মা কিভাবে 
বিরাজ করে প্রভৃতি বিষয়ের নিজস্ব মূল্য যাহাই থাক, কাব্যের 
সৌন্দর্য বিচারে "তাহাদের মূল্য এমন কিছু নয়। তত্বের মূল্যে 
কাব্যের মূল্য নয়। দর্শনশান্ত্রের মূল্য তত্বের যৌক্তিকতা ও 


৪৮ বাংলার কবি 


যাথার্য্ের উপরে নির্ভর করে ; কাব্য তত্বনিরপেক্ষ ; তাহ 7)69175 
মাত্র নয়) তাহা ০0 17) 15611; কাব্যেই কাব্যের শেষ । এই জন্যাই 
দেখিতে পাই যে, কবিতার বিষয় অকিঞ্চিংকর হওয়া সত্বেও তাহার 
মহৎ কাব্য হইয়া উঠিতে বাধা নাই,/ যেমন মেঘনাদ-বধ কাব্য ; 
আবার কবিতার বিষয়টি অতীব গুরুতর হওয়া সত্বেও শোচনীয় 
পরিণামে পৌছিতে কাব্যের বাধা নাই, যেমন বৃত্র-সংহার কাব্য । 
কিন্ত অনেক সময়েই দেখা যায় যে, তত্বের মূল্য কাব্য পাইল, ইহ 
অনেকটা একজনের নম্বর পাইয়া অপরের পাশ করিবার মত। 

পূর্বোক্ত চারজন সমালোচক কেবল কবিব ক্ষতি করিয়াই 
ক্ষাস্ত হন নাই, ভবিষ্যতের সমালোচকগণের কাজকেও কঠিন 
করিয়। রাখিয়া গিয়াছেন। তাহাদের রচিত অবরোধ ভেদ করিয়। 
বড়াল-কাব্যের অস্তঃপুরে প্রবেশের পথ সঙ্কীর্ণ আবার সে শক্ত 
প্রাচীর ভাঁডাও আয়াঁসসাধ্য, তা ছাড়া ভাঙিতে পারিলেও সেই 
ভগ্রসপে পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবার আশঙ্কা । 

এই প্রসঙ্গে বাংল। সমালোচনারীতি সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে 
পারে। রাধিকা বলিয়াছিলেন যে, “তোমার গরবে গরবিনী হাম, 
রূপসী তোমার রূপে |” ইহ রাধার মুখে মানায় বটে, কারণ রাধা 
শিল্পী নন, সাধিকাঁ। কিন্তু কাব্য-শিল্প সম্বন্ধে ও কথা একেবারেই 
প্রযোজ্য নয়। “তামার গরবে গরবিনী” বলিলে কবিতার চলে 
না, কারণ কবিতার সার্থকতা বাহিরে কোথাও নাই, কবিতার 
মধ্যেই আছে, কবিতা আত্মতন্ত্র, অনন্যনির্ভর এবং অনন্যশরণ। 
বিজ্ঞান ও দর্শন আর কিছুকে প্রমাণ করে বলিয়া তাহাদের 
সার্থকত। অন্যত্র, কিন্তু কাব্য কিছু প্রমাণ করে না, নিজেকে প্রকাশ 
করে মাত্র। সেইজন্য কাব্য-বিষয়ে তত্ব গৌণ এবং অবাস্তর। 


কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৬৫ 


আলোচ্য বিষয় পূর্বোক্ত কাব্যগ্রন্থগুলি। কিন্তু সে আলোচনায় 
প্রবেশের পুর্বে কবির জীবনীর একটা কাঠামো পাঠকের সম্মুখে 
ধরিতে ইচ্ছা করি। ছুয়ে মিলাইয়! পড়িলে দেখ। যাইবে তাহার 
কাব্যে ও জীবনে কী অচ্ছেছ্য যোগ । 


২ 
১৮৬৩ সনে ছিজেন্দ্রলাল কৃঞ্জনগবে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা কান্তিকেয়চন্দ্র রায় প্রসিদ্ধ বাক্তি ছিলেন। ১৮৮৭ সনে 
প্রেসিডেন্সপী কলেজ হইতে এম-এ পপ্ষীক্ষায় তান উত্তীর্ণ হন। 
এম-এ পরীক্ষা দিবার পবে স্বাস্থান্বেষণে তিনি দেগ্ঘবে যান। 
ততকালে লিখিত শ্বাশান-সঙ্গীত নামে কবিতাটি পববতীকাঁলে 
প্রকাশিত *ঠ্রিবেণী” গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । এখানে রাজনারায়ণ 
বন্থুর সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
সরকারী স্কলারশিপ পাইয়া তিনি কৃষবিগ্া শিক্ষার উদ্দেশ্যে 
বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া তিনি ডেপুটি গিরিতে 
নিযুক্ত হন। এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৮৭ সনে তিনি বিখ্যাত 
হোমিওপ্যাথি ভাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্ত। স্থরবাল1 দেবীর 
পাণিগ্রহণ করেন। তখনকার দিনে বিলাত প্রত্যাগত হিন্দুকে 
অল্পবিস্তর সামাজিক নির্যাতন ভোগ করিতে হইত । দ্বিজেন্দ্রলালকেও 
হইয়াছিল। এই অভিজ্ঞতা এবং পত্বীর প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ 
তাহার জীবনে ও কাব্যে ছুইটি স্থায়ী 'প্রভাব। আর এই ছুইটি 
প্রভাবের ফলেই তাহার কাব্যগুলি এক বিচিত্র রূপ লাভ 
করিয়াছে । সেকণ। পরে বিস্তারিত ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব। 
তৎকালীন হাকিম-সাহিত্যিকগণের জীবন যেমন হইত, দ্বিজেন্দ্র- 
৫ 
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লালের জীবনের ছকও প্রায় তেমশি। সামাজিক সন্মান, উপর- 
ওয়ালার খোচা ও শরীরের অকাল-অপটুতা সমস্তই পুরামাত্রায় 
তিনি পাইয়ীছেন। - শেষে ব্যাধিজনিত অপটুতার জন্য তিনি 
১৯১৩ সনের ২২শে মার্চ চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ করেন । কিন্ত 
তাহার দশ বদর আগে ১৯০৩ সনের ২৯শে নভেম্বর একটি পুত্র 
ও একটি কন্তা রাখিয়া স্ুরবাল! দেবী লোকান্তর প্রয়াণ করেন। 
শেষ জীবনে দ্বিজেন্দ্রলাল “ভারতবর্ষ” পত্রিক। প্রকীশের উদ্যোগ 
করেন। কিন্ত প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবার আগেই ১৯১৩ সনের 
১৭ই মেসন্যাস রোগে অকস্মাৎ তাহার মৃত্যু ঘটে। এই সময়ে 
তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর পুর্ণ হইতে ছুই মাস বাকী ছিল। 


৩, 
দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক জীবনকে ক্ত্রীবিয়োগের আগে ও 
পরে দুই ভাগে সহজেই ভাগ করা যায়। “তারাবাই” ব্যতীত 
তাহার যাবতীয় জনপ্রিয় এতিহাসিক নাটকের স্যগ্রি স্্রীবিয়োগের 
পরে। নাটক পাঠে, নাটকের অভিনয় দেখায়, নাটক রচনায় 
তাহার ঝেোক গোড়া হইতে ছিল। কিন্তু এই সময়কার নাটক- 
গুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, এগুলি রঙ্গমঞ্চের চাহিদ1 অনুসারে লিখিত । 
এমন হইবার অনেক কারণ থাকা সন্ভব। প্রথম অভিনয়যোগ্য 
নাটরের চাহিদ।। দ্বিতীয় বঙ্গভঙ্গ-জনিত জাতীয়তাবোধের প্রসার । 
আরও একটি কারণ থাক] অসম্ভব নয়। স্ত্রী-বিয়োগের পরে 
সংসারের ও মনের হঠাৎ শুন্যতা পুরণ করিবার জন্য বাহিরের 
উত্তেজনার কিছু প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল তাহার পক্ষে। 
রঙ্গালয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তা সেই শুশ্যতা পূরণ করিতে পারে এই আশায় 
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তিনি মঞ্চোপযোগী নাটক রচনায় উদ্যোগী হইয়। উঠিয়াছিলেন এমন 
খুবই সম্ভব। যে পত্বী-প্রভাবের আগে উল্লেখ করিয়াছি, এখানেও 
সেটি পুনরায় আসিয়া পড়িতেছে। বস্তৃত বিষরটি গুরুতর । 


৪ 

সাহিত্যিক জীবনের স্চনাতেই দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে তৎকালীন 
শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিকগণের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। এই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠাভাণ পরিচয় ঘটে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
দুটিতে কপির শক্তি ৪ মৌলিকতা। সম্বন্ধে সচেতন হন এবং 
«আধগাথা”) “আষাটে” ও “মন্দ” কাব্যের গুণপনা ,বর্ণনা করিয়া 
প্রবন্ধ রচন। করেন। উহাতে ভাহার কবি-স্বীকৃতি লাভ ত্বরান্বিত 
হইয়াছিল। শেষের দিকে এই ঘনিষ্টতায় ছেদ পডিয়াছিল। এটি 
তাহার পক্ষে দুর্ভাগ্য | 


€ 
«আর্ষগাথা” (কবিতা ও গান ) দ্বিতীয় ভাগ প্রকাঁশিঠ হয় ১৮৯৩ 
সনে, তখন কবির বয়স ত্রিশ বৎসর । 

«মার্গাথার আলোচন। উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, 
বইখানাতে কবিতা ও গান ছুই শ্রেণীর রচনাই আছে। এই.প্রসঙ্গে 
কবিতা ও গানের স্বভাবগত পার্থক্য দেখাইয়। সমস্ত বিষয়টি 
পরিষ্কার করিয়! দিয়াছেন। কাজেই অধিক বলিবার নাই-_রবীন্দ্র- 
নাথের পরে অধিক বলিবার থাকে না। আমরা অন্য প্রসঙ্গ 
তুলিব। 

কবিত। হউক বা গান হউক «“আর্ধগাথা”র প্রধান আকর্ষণ রচনা- 
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গুলির অকৃত্রিম গীতি-মাধুর্ষ । “আলেখ্য” ও পত্রিবেণী”্র কোন কোন 
কবিতা বাদে এমন স্বতয্ফে্তত গীতি-মাধুয আর তাহার কাবো দেখা 
যায় না। এমন কি তাহার জনপ্পিয় সঙ্গীত গ্ুলিও, অণকাংশস্থলে 
জনতার ও রঙ্ঈমঞ্চের তাগিদে রচিত বলিয়া এই সম্পদ হইতে 
বঞ্চিত। আগে বলিয়াছি যে, “আষগাথা” দ্বিজেন্দ্রলালেব প্রতিভাব 
একটি মৌলিক স্ুত্র। তাহা এই কাবণে। প্রেমের মাধুর্য, মহিমা ও 
সৌন্দর্য স্বত্কর্ত গীতি-উদ্ছবাসে নিগিচাবে আত্মপ্রকীশ কবিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ ও মুখাত এই কথাটাই পিশদ গাবে বুঝাইযা দিয়াছেন । 

এখন, এই গীতি-উচ্ছাস কৰি-চিন্ন শকৃরিম প্রকাশ হইলেও 
ইহাঁতে কবিপ্রতিভার যথার্থ বিশিষ্ট ঠা তেমন প্রকাশ পায় নাই | 
অধিকাংশ গান-জাতীয় রচন। পড়িতে পড়ি5 রবীন্দ্রনাথেব “ছবি 
ও গান”, “কড়ি ও কোমল” এবং “মায়ার খেলা”র অনেক রচনা 
মনে পড়িযা যায়। 

দ্বিজেন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার বিশিষ্ট স্যপ্টি হিসাবে “আর্ষগাথ।” 
স্মরণীয় নয়, কাব্যখান! স্মরণীয় হইয়া থাকিবার অন্ত কারণ আছে। 
যে ছুটি মৌলিক সুত্রে তাহার বিশিষ্টতম কাব্য রচিত তাহার 
একটিকে পাইতেছি “আর্ধগাথাস্যম। সেটি লিরিসিজম বা গীতি- 
উচ্ছাস। অন্য স্ুত্রটির আলোচনা করিব “আষাটে” প্রসঙ্গে । আর 
এই স্বতঃস্কত গীতি-উচ্ছাসের মূল প্রেরাদাত্রী যে কবি-পত্বী, তাহা 
ধরিয়া লওয়! যাতে পারে । কবি-পত্বীর প্রভাবের উল্লেখ আগে 
করিয়াছি । এখন আরও হু'-একটি কথ। বলিবার স্থযোগ আসিয়াছে। 
কবি-পত্বীর প্রভাবে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা নৃতন বল ও ক্ষতি 
পাঁইয়াছে। আবার কবিপত্বীর অভাবে তাহার প্রতিভা কেমন যেন 
তির্যক পথ অবলম্বন করিয়াছে। কবিপত্বী জীবিত থাকিলে ছ্বিজেন্দ্র- 


কবি ছ্ি'জন্দ্রলাল রায় ৬৯ 


লালের প্রতিভা পববর্তা পথ ধবিত কিনা সন্দেহ! আর রবীন্দ্র- 
নাথেব সঙ্গে সাহিত্যিক বিবাদে তিনি নামিতেন কিনা তাহাঁতেও 
সন্দেই আছে। 


“আষাটে” কাঁবোব আলোচনা উপলক্ষ্যে কাব্যখানিব কোঁৰ 
কোন স্থলে শাঁষাব ক্রুটি গসঙ্ষে ববীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “পদ্যকে 
সমিল গগ্ভবপে চানাইবান কোন হেতু নাই। ইহাতে পগ্যেব 
স্বাধীন] বাড়ে নাঁ। ববঞ্চ কমিযা যায়।” 


মাঝে মাঝে পছ্যেব গগ্ভবপ-ধাবণ দ্বিজেন্দ্র-কাব্যেব একটি প্রধান 
দেব আব ইহা ষে কেবল তাহাব “আষাটে” বা “মন্দ্র”-এব মত 
ভাষা ও ছন্দেব নৃতন পবীক্ষ। ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয এমন নয ৮“আর্গাথা”্র 
বিশুদ্ধ লিবিক উচ্ছুসেব মধ্যেও গগ্ভেব উপলখণ্ড অবিবল। 


কিন্ত গার্সাছে সতা ও সুন্দরতম ॥ 
তখন সৌনাযে এসেছিল, 
গেমে আস নাই॥ 
সন্ধ্যাকীশ অকনম্মাৎ একটি দিগন্তব্যাপী 
ঝঙ্কার হইত; 
হইত আশ্চর্য তাহা । 
কিনব হইত না অর্ধমধুব সঙ্গীত ও ॥ 
ছত্রগুলি ভাঁষা প্রকৃতি ও ভাব প্রকৃতিতে বিশুদ্ধ গগ্ঠ । 


কাব্যখানিতে দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার একটি প্রধান স্থত্র ও" একটি 
প্রধান দোষের সাক্ষাৎ পাইলাম--একথা মানিয়া লইলেও ববীক্দ- 
প্রভাব সত্বেও *দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য-বিচাবে “আর্ষগাথা”র বিশেষ 
স্থান ও গুরুত্ব স্বীকার করিতে হয়। 
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ঙ 

“আষাঢে” ( ব্যঙ্গ-কাব্য ) প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ সনে, তখন কবির 
বয়স তোত্রশ বৎসর । এখানা “আধগাথা” হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত 
পায়ের কাব্য । দ্বিজেন্্-সাঠিতো তখ| বঙ্গলাঠিত্যি অভিনব 
এই ঝাব্যে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার ম্ববীযুতা প্রথম প্রকাশ পায়। 
«আর্ষগাথ।” রশীন্দ্র-প্রভাবিত, “মাষাটে” অনন্ত প্রভাবিত । 

ভূমকায় কবি লিখিতেছেন, “এ কাধতাগুলির ভাষা অতাঁব 
অনংযত ও ছন্দোবন্ধ অতীব শিথিল । ইহাকে সমিল গগ্ঠ নামেই 
অভিহিত করা সঙ্গত। কিন্তু যেরূপ বিখধয় সেইদ্ধপ ভাষা হওয়া 
বিধেয় মনে করি । হরিনাথেব শ্বশুবপাড়িব যাত্র। করিতে মেঘনাঁদ- 
বধের ছুন্দুভিণিনাদের ভাবা ব্যপার কখিলে চলিবে কেন ?” 

কাব্যখানাকে এইমাত্র অনন্থপ্রভাবিত বলিয়াছি, কিন্তু খুব 
সম্ভব কিছু প্রভাব বা প্রেরণা ইহার মূলে আছে। সেটি বায়রনের 
ডন জুয়ানের প্রভাব। কখাট1 রবীন্দ্রনাথেরও মনে পভ়িয়াছে। 
«“আষাটেশর রচশারীতি আলোচনা উপলক্ষ্যে তিনি বলিতেছেন, 
“বায়রনের ডন জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের 
অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু নির্দোষ ছন্দের স্ুকঠিন নিয়মের 
মধ্যেই সেই অনায়াস লীলাভঙ্গী পাঠককে এরূপ পদে পদে বিস্মিত 
করিয়া তোলে ।” 

দ্বিজেন্দ্রলাল বায়রনের কাব্যের বিশেষ ভক্ত ছিলেন- ইহাঁও 
আমাদের অনুমানের স্বপক্ষে একটি প্রমীণ। কিন্তু “আধযাঁঢে”র 
পরবর্তাঁ “মন্দ্র” কাব্য ডন জুয়ানের প্রভাবের প্রশস্ততর ক্ষেত্র । 
ডন জুয়ান কাব্যে নব রসকে একসঙ্গে গুলিয়। বিতরণ কর! হইয়াছে, 
মহৎ ও তুচ্ছ পাশাপাশি দাড়াইয়। অভিনবত্ধ প্রকাশ করিয়াছে__ 
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ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য । সে বৈশিষ্ট্য “আষাটে” কাব্যে নাই-- 
আছে “মন্দ্র” কাব্যের কোন কোন কবিতায়। 

অধর। আগে বলিয়াছি যে, দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভ।র দ্বিতীয় স্ত্রটির 
প্রথম নিঃসংশর প্রকাশ “আফষাটে” কাব্যে। সেটি কী? “আর্ধগাথা্য 
যেমন বিশুদ্ধ গীতিমাধুর্বের নি্ষলক্ক প্রকাশ, এখানে তেমনি প্রকাশ 
নিদারুণ ব্যঙ্গচসের । একটি প্যক্তিমনের প্রকাশ, অপরটি সামাজিক 
মনের | আনেক সময়ে এ ছুই গণ একই মানসে থাকে? অনেক 
সময়ে থাকে না। দ্বিজেন্দ্রলালে এ ছুই গুণ যে কেবল প্রচুর 
পরিমাণে ছিল তাহা নহে, স্বাহাবক অধিকারে ছিল। বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে, গীতি-মাধুন ও ব্যঙ্গ রস ছুটিই তাহার 
প্রতিভার মৌলিক গুণ। মূলে ছুইটিই ছিল এবং ছুটি ছুই উৎস- 
মুখে নির্গত হইয়াছে । 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, ছটি স্বতো বিরুদ্ধ গুণ একই কবিমানসে 
থাকিলেও থাকিতে পারে । কিন্তু তাহাদের স্কুরণের ও বিকাশের 
কি কোন নিয়ম আছে? থাকাই সন্ভব। ছুটি স্বতোখিরুদ্ধ গুণের 
কখন কোন্টি কী উপলক্ষ্যে স্ুরিত হইবে, তাহার কোন ধরা-বাধা 
নিয়ম নাই। জীবনের কোন বিশেষ অভিজ্ঞতা বা আঘাতের ফলে 
বিকাশ ত্বরান্বিত হয়, এই পর্যন্ত বলিতে পারা যায়। একটা 
উদাহরণ দিই । ভলতেয়ার যৌবনে একবার রাজরোষে বাস্তিল 
কারাছর্গে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। সেই হইতে তাহার চরিত্রে একটা 
বাস্তিল কমপ্লেক্স দাড়াইয়া গিয়াছিল। ধর্মান্ধতা ও রাজত্ন্ত্রকে 
আক্রমণ করিয়া তিনি সারাজীবন যে সমস্ত রচনা লিখিয়া গিয়াছেন, 
তাহাদের মৌলিক প্রেরণা এ বাস্তিলবাসের আঘাত বা বাস্তিল 
কমপ্লেক্স! উহ! হিসাবে গণ্য না করিলে ভলতেয়ারের রচনার 
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স্বরূপ বিচারে ভূল হইবে । এখন অনেক লেখকের জীবনেই এমন 
অভিজ্ঞতা ঘটিয়৷ থাকে--আর তাহার ফল ফলে তাহার সাহিত্য- 
শীখায়। বিলাতফেরত দ্বিজেন্দ্রলাল বিবাহের পরে সমাজ-কর্তৃক 
একঘরে হইয়াছিলেন। সমাজের এই অন্যায় অন্থুশামনটি তিনি 
ক্ষমা করিতে পারেন নাই--প্রত্রান্তব দিয়াছিলেন “একঘরে” নক্শা 
রচনা করিয়া । ব্যঙ্গরসের আভাস “একঘরে” গ্রন্থে, পুর্ণ বিকাশ 
“আবাটে” কাব্যে। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভাব গীতি-উচ্ছাসের মূলে পত্বীর 
প্রেম, আবার ন্যঙ্গরসের মুলে বিবাহ সম্পর্কে একঘরে হইবার 
অভিজ্ঞতা । তাহ] হলে দেখ। যাইতেছে যে, পত্বী সুববাল। দেবীই 
প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে কবিব প্রতিভার ছুটি স্বতো বিরুদ্ধ স্ৃত্রের মূলে 
বিরাজমানা। সেইজন্যই প্রবন্ধারন্তে তাহার বিবাহ ও পত্বীকে 
কবিজীবনে সমধিক গুরুত্বপূর্ণ ও গৌরবময় উল্লেখ করিয়াছি। 
কবির বিচিত্র প্রতিভার ও তাহার বিকাশের বিচিত্র ইতিহাস আমি 
যেমন বুঝি বর্ণনা করিলাম । 


“আষাঢে” সম্বন্ধে এতদধক যাহ। বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ সে সমস্ত 
নিঃশেষে বলিয়াছেন। “আষাটে” কাব্য দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার স্বকীয়তা 
প্রথমবার নিঃসংশয়রূপে দেখা দিয়াছে । ইহার চালচলন, ভাঁব- 
ভাষা সমস্তই নৃতন ও ছ্বিজেন্্রীয়। ইহার গতিবিধিতে পাক্কির 
তাল।. নিরেট জোয়ান বেহারাগুলি নিছক গছ, কিন্ত তাহারা 
যখন তালে তালে পা মিলাইয়। সুর তুলিয়া চলিতে শুরু করে, 
তখন একপ্রকার অনির্বচনীয়তা ধ্বনিত হয়--সেইটুকুই পগ্য, 
সেইটুকুতেই কবিত্ব, সেইটুকুতেই কবির শিল্পের জাছ। ফলত, 
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ইতিপূর্বে আর কোন কবি গগ্ভাকে দিয়া এমন স্বচ্ছন্দভাবে পছ্যের 
পাক্কি হন করাইতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথ “আবাটে” ও পমন্্র” 
কাব্যে আলোচনায় এই বাহাদুরি স্মরণ করিয়! বারংবার সপ্রশংস 
বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন । 


৮, 

সব দিক বিচার কবিলে “মন্দ্র” কাব্যখানাকে দ্বিজেন্দ্রলালের 
রেষ্ট কাব্য বলিয়া স্বীকাৰ করিতে হয়। ম্যাথু আর্নন্ড যাহাকে 
“হাই সিবিয়াসনেস” বলিয়াছেন, সেই দৃষ্টি এখানে দেখিতে পাই। 
“আরধগাথ"য় জীবনতরঙ্গের সুর্যকরোজ্জল লাবণা ও সঙ্গীত; 
“আবাঢে” কাব্যে অচল অটল তীখভুমিকে লক্ষ্য করিয়া প্রতিভার 
ব্যঙ্গজালা-মস্কিত শুক্তিদাম নিক্ষেপ; কোথাও জীবনসমুদ্ধের 
গহনে প্রবেশের চেষ্টা নাই। সে চেষ্টা প্রথম দেখিলাম এই 
কাবাখানিতে ; জীবনসমুদ্রেব অতলে কবি প্রবেশ করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন কিনা কিংবা রত্বাকরের গর্ভ হইতে কী মণিমুক্তা 
আহরণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সে বিচার প্রাসঙ্গিক হইলেও 
অপরিহার্য নয়। আসল কথা এই যে, “মন্দ্র” কাবা পাঠে বুঝিতে 
পারা যায় যে, কবি কেবল আর জীবনান্বৃধির উপরিতলে থাকিয়া 
সন্তষ্ট নন, তলাইয়া দেখিবার একটা ঝেোক তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে। ইহাই ম্যাথু আর্নল্ড বধিত “হাই সিবিয়াসনেস” 

কিন্তু এই "হন গন্তীর ভাবটি' সম্বন্ধে পাঠক যে সব সময়ে 
সচেতন হয় না, তাহার কারণ প্মন্দ্র”র বিচিত্র শিল্পকল। ছুইটি 
স্বতোবিরুদ্ধ শিঞ্পরীতির সমন্বয়ে গঠিত। “আর্ধগাথা”র অকৃত্রিম 
গীতিমাধূর্য এবং “আধাট়ে”র অকৃত্রিম ব্যঙ্গ বিক্ষোভ, এই ছুই 
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বন্ত স্বভাবত ভিন্ন জাতীয়। দ্বিজেন্দ্রলালের হাতের গুণে ইহারা 
আপন মপন স্বাতন্ব্য রক্ষা করিয়াও একটি অখণ্ড শিল্পকলায় 
পরিণত হইয়াছে । যে-পাঠক এই বৈশিষ্ট্য মনে না রাখিয়া “মন্দ” 
অধ্যয়ন কিবে, তাহার ভুল বুঝ্বান আশঙ্কা । ঠিক কোন্‌ 
শ্রেণীর শিল্প আশা কবিঠে হইবে ধারণা না থাকিলে অভিন্ব 
শি:লর রসগ্রহণে ভুল না ইইরা যায় না। সাহিত্যে লিবিসিজম্‌ ও 
হ্যাটায়ার এব সার্থক সংমিশ্বণেব মত কঠিন কাজ অন্পই আছে । 
বায়রনের ডন জুয়ান ও ভাইনের অনেক রচনা ইহার প্রকুষ্ট 
উদাহরণ। দ্বিজেন্দ্রলাল এই দুবহ শিল্পে চূড়ান্ত সার্থকত। লাভ ন| 
কিয়া থাকিতে পাবেন, শ্িন্ত স্বীকাণ করিতেহ হইবে যে, 
বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি শ্রষ্ঠ এবং খুব সম্ভব একক । 

“মন্দ্র”র কতকগুলি বিশিষ্ট কবিতা ল্টয়। আলোচন করিলে 
বিষয়টি আর একটু পরিষ্কার হবার সম্ভাবনা । “হিমালয় দর্শনে”, 
“নবদ্বীপ”, “সমুদ্রেব প্রতি”, কবাইকনের উদ্দেশে”, “তাজমহল” 
প্রভৃতি কিতা স্বতোবিরুদ্ধেব সংশিশ্র'ণর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
এগুলিতে সিরিকে স্তাটায়র-এ অপুব মেশামেশি । এযেন লিরিকের 
ক্ষিপ্রগতি অশপুষ্ঠে স্যাটায়ার-এর বর্শাধাঁপী চেঙ্গিস খা বা তৈমুর লং । 

প্রত্যেকটি কবিতাতেই দেখ! যাইবে যে, পন্তর গহনে প্রবেশ 
করিবার জন্য কবি উৎসুক, কিছুদূর প্রবেশ করিতেও তিনি সক্ষম 
হইয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন, কতদুর ? সে প্রশ্নের উত্তর কবি নিজেই 
অন্য একটি কবিতায় দিয়াছেন-_ 

'ভূধর দুরধিগম্য, দূর হ'তে অতিরম্য, 
ধূম পীল তুষারক্রীটি__ 


নিকটে বিকট শীর্ণ, বন্ধুর ক্কর কীর্ণ, 
শুন্ধ--যেন উ।কলের চিঠি ।, 
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রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রের প্রতি কবিতায় যদি মানবজীবনের সহিত 
প্রকৃতির আদিম সন্বন্ধকে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন, তাজমহল 
(শাজাহান) কবিতায় যণ্দ মানবাস্মার মহৎ অপূর্ণ তার দিব্য 
আশাবাদ ঘোষণা! করিতে সক্ষম হন, আর দ্বিজেন্দ্রলাল যদি 
এতদধিক ন! পারেন, তবে তাহার করণ এই যে, ববীন্দ্রনাথ গহন 
গম্তীবের যে অতলে তলাঃয়াছেন, “স্খানে অকলঙ্ক মণিমুক্তার 
ভাণ্ডার, আর দ্বিজেন্দ্রলাল তত নীচ নামিহে পারেন নাই, যেখান 
হইতে মুক্তা সংগ্রহ কটিয়াঙেন, সেখানে মুক্তার ও বালুতে 
মেশামেশি। ছজনের প্রবণতা একই, “হাই সিরিয়াসনেস”-এ 
প্রবেশের প্রবণতা, তবে একজনের ডুব দিবার ক্ষমতা বেশী, 
একজনের কম-তাহাবইঈ দরুন ফলের এই পার্থক্য । 

আসল কথা, ডুবিবার ইচ্ছাই যথেষ্ট নয়, ডুবিবার ক্ষমতা ব 
একাগ্রতাও আবশ্ঠক। দঘ্বিজেন্দ্রলালেণ কল্পনায় এই একাগ্রতার 
ন্যুনতা আছে! রবীন্দ্রনাথ সিন্ধু ও পৃথিবীকে মাতা ও কন্তা 
কল্পনা করিয়া সমস্ত কণিতাঁটি একটি সম্বন্ধের উপরে গিয়া 
তুলিয়াছেন। কল্পনা এখানে একাগ্র, সন্বন্ধের এঁক্য ছাড়া 
দ্বিত্ব কবির চোখে পড়ে নাই । দ্বিজেন্দ্লালের হিমালয় কখনও 
যোগী» কখনও কুস্তকর্ণ, কখনও কুঁড়ের বাদশাহ, কখনও জরা গ্রস্ত 
বুদ্দ। কোন ধারণার সঙ্গে কোন ধারণার মিল আছে কি? 
যোগী বুদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু কুঁডের বাদশাহ কেন হইতে 
যাইবে? আবার কুস্তকর্ণের পক্ষে যোগী হওয়া বা জরদগব বৃদ্ধ 
হওয়া সম্পুর্ণ অসম্ভব। জষুদ্র সন্বন্ধেও কল্পনার এই অস্থিরচিত্ততা। 
সমুদ্র একবার পৃথিবীর স্বামী। তারপরে ছুরন্ত দন্থ্য। তারপরে 
নিতান্তই নৈসগিক একট! জলনিধি। অবশেষে “কিংবা তুমি বুঝি 
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কোন যোগিবর।” উপমার অস্থিরতার মূলে কল্পনার একাগ্রতার 
অভাব--অর্থাৎ ডুবিবার ক্ষমতার ন্যুনতা। যে গভীরে নামিলে 
অকলঙ্ক মুক্তা আহত হইত, সে গভীরে নামিবার শক্তি না থাকায় 
হাতে উঠিতেছে বালুমিশ্র মুক্তী। আবার এই একাগ্রতার অভাব 
হইতেও শিল্প ব্যাপারে ক্রটি আসিয়া পড়িয়াছে। ধনুকে টঙ্কার 
বীররসের উদ্দীপনা দেয়, কিন্তু মনুয্যদেহে ধনুষ্টঙ্কার ব্যাধি ছাড়া 
কিছু নয়। কবিতাগুলির ভাষায় কোন কোনখানে বিকারের 
আক্ষেপ লক্ষ্য হয়। ডন জুয়ানের ভাষা কেমন স্বচ্ছ, বিছ্যদ্বৎ, 
স্ব্গ-মর্ত স্পর্শ করিয়াও কোথাও চেষ্টার লক্ষণ দেখায় না। “মন্দ্র”র 
কবিতায় চেষ্টার লক্ষণ চোখে পড়ে, কবি যেন বারে বারে 
নিজেকে খোচা মারিয়া সচেতন করিয়া তুলিয়াছেন, হয়তো এই 
ত্রুটির আন্বঙ্গিকরূপে পদ্য, মাঝে মাঝে “আবাটে”র চেয়ে অধিকতর 
ক্ষেত্রে, নিছক গছ্যে পরিণত হইয়াছে কবির কলম যখন গদ্য 
লিখিয়! ফেলে, তখন বুঝিতে হইবে কলমে আর কেহ লিখিতে 
শুর করিয়াছে । 

তুমি চালাইয়াছিলে তব রশ্মির, 

তাহার উপর দিয়া, 
করিয়া চকিত বিস্মিত জগৎ ॥ 


রঃ সঃ রঃ গর 
ইহাতেই মঠস্বাত্ব, মহত্ব ॥ 
গা ১] নং এ 


বিলাসের চরম করিয়া! গেছে ভবে মোগল ॥ 

খা ৪ ১ ০ 
আজি তুমি সম্রাজ্ঞীর 

স্মৃতি সপ্তীবিত করে! এ বিশ্ব ভিতর॥ 


বং ০ গা ্ী 
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কেন পান করিয়াছিলাম 
সেই আপাতমধুর বিষ 
হইতে আমরণ সেই বিষে জরজর ॥ 


রঃ ক সঃ রা 
নহে কিছু রাজত্ব ইহার; 
ইহার রাজত্ব নয় গণনায়; নিত্য ব্যবসার 
প্রেম হৃদয়ের সমতান, সদীত আত্মার | 
“মক্্রকাব্যে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে কবির 'একটি মিশ্র মনোভাব । 
এই মিশ্র ভাবের চূড়ান্ত ও সুষ্ঠুতম প্রকাশ স্ুখম্বত্য কবিতায় । 
মৃত্যুকালীন আকাতক্ষ। সম্বন্ধে কবি বলিতেছে ন-- 
“আমি যবে মরিব, আমার নিজ খাটে গো 
“আয়েসে? মরিতে যেন পাবি) 
চাকরির জন্য যেন আমার নিকটে গো 
কেহ নাহি করে উমেদারি $» 
আর অন্যান্ত আকাজ্ষার মধ্যে-_ 
"রূপপী শ্যালিক! পড়ে একটি কাবতা গো 
যার শদ্ব অর্থ হয় বোধ; 
গাহিতে হাসির গান যেন সে সময় গো 
কেহ নাহি করে অনুরোধ ।” 
এমন অসম্ভব আকাক্ষ। শুনিয়া কবিপত্বী বলিলেন, 
“স্হজ ভাষায় বলো আসল কথাটি যাহা 
মরিতে তোমার ইচ্ছ। নাই ।৮ 
ধর] পড়িয়া কবি বলিলেন, সত্যই তাহার মরিতে ইচ্ছা নাই» 
কে বা মরিতে চায়? তবে সত্য কথা বলিলে ক্ষতি কী? কিছুই 
ক্ষতি নয়, তবু ঘুরাইয়া বলাই সামাজিক শিষ্টাচার। কেন ইচ্ছা 
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নাই? জগৎ এমন সুন্দর, জীবন এমন মধুর--এ ছাড়িয়া! কে 
মরিতে চায়? 
তছুপরি- মরণের পাছে 
কি জগৎ লুক্কায়িত আছে! 
এই কৃষ্ণ জঙলধির পারে 
কোন্‌ দেশ আছে! অন্ধকারে 
আচ্ছন্র, যে দেশ হতে কেহ 
ফিরে নাই আর নিজ গেহ। 
ইহাঁও না মরিবার একট। কারণ, বোধ হয় আসল কারণ। 
দ্বিজেন্্রলালের জগৎ খর ক্ুর্যোজ্জল মধ্যাহ্ু-জগৎ। সেখানে 
সবই স্পষ্ট,-সবই প্রত্যক্ষ, সমস্তই নিকট। মধ্যান্ছে, স্পষ্ট বৃক্ষটির সঙ্গে 
যে একটুখানি অস্পষ্ট ছায়! সংলগ্ন থাকে সেটুকুও বুঝি নাই তাহার 
জগতে । তাহার জগৎ স্পষ্ট, তাহার কাব্যও স্পষ্ট । এবারে 
বুঝিতে পারা যাইবে কেন তিনি রবীন্দ্রনাথের এক শ্রেণীর কাব্যকে 
অস্পষ্ট কাব্য অভিহিত করিয়া নিন্দ। করিয়াছিলেন। জীবনের 
অস্পঞ্ দিকটা কখনও তাহার কল্পনায় প্রতিভাসিত হয় নাই, 
বিষয়টাই তাহার ধারণার অতীত । 


৯ 
“মক্্র”কাব্য প্রকাশিত হইবার বংসরাধিক কাল পরে ১৯০৩ 
সনের নভেম্বর মাসে মুরবাল৷ দেবী লোকাস্তর প্রয়াণ করেন। 
তারপরে বর্তমান প্রবন্ধের অধিকারভুক্ত ছইখান! কাব্য “আলেখ্য” 
(১৯০৭) ও ““ত্রবেণী” (১৯১২) প্রকাশিত হয়। “ত্রিবেণী” প্রকাশের 
কয়েক মাস পরেই দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু ঘটে । 
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“আলেখ্য” ও পত্রিবেণী” কাব্যে প্রতিভার কোন নূন স্ত্রপাত 
ঘটে নাই বা কোন নূতন সম্ভাবনা দেখা দেয় নাঈ-__“মন্দ্রের 
পরিণত কাব্য-রীতিতেই কাব্য ছুইটি গঠিত। কাজেই বিস্তারিত 
আলোচন। হ্ষ্্রয়োজন। কেবল উল্লেখযোগ্য এই যে পত্বী-বিয়োগের 
আঘাতে কবি একটু স্থিতধী হইয়াছেন, জীবনের গহনে গম্ভীরে 
আর একটু তলাইয়াছেন। “মন্দ্র”্র বিস্ময়চমক হয়তো! কাব্য ছুটির 
সর্বত্র নাই, কিন্তু এমন কিছু গুরুভার আছে যাহা “মন্দ্র” কাব্যে 
বিরল। “মন্দ্র”র পরে তাহার শিল্পকলার আর পরিণতি ঘটে নাই 
সত্য, কিন্ত কবির নিজের কিছু পরিণতি ঘটিয়াছে। সেই পরিণতির 
ফলটুকু পাই কাব্য ছুটিতে । আরও একটি কথা। “মন্দ্রে”র 
ভাষায় মাঝে মাঝে যে বিকারের আক্ষেপ লক্ষ্য করিয়াছি এখানে 
তাহ! বিরল, চমৎকার স্থপ্টির সচেতন প্রয়াসও নাই। সমস্তই 
কেমন স্থির ধীর গম্ভীর। “মন্ত্র” কাব্যে দেখি প্রাতিভা-স্ফুরণের 
নবযৌবন, “আলেখ্য” ও পত্রিবেণী”তে প্রতিভার প্রৌঢত্ব। “মন্ত্রের 
বসস্ত, “আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী” বরা । 

মনে হ'ল _ শুধু স্বার্থ নহে, 
স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে; 
পৃথবীট। যত খারাপ ভাবি, 
তত খারাপ না হতেও পারে। 

এ কথা কবির মুখে নৃতন বটে, বসস্তের উদ্দামত। প্রগাঢ় ' বর্ষণে 
সিগ্ধ হইয়া প্রৌঢতায় পরিণত হইয়াছে । এই পরিবর্তনের জন্া 
একটুখানি আঘাতের প্রয়োজন ছিল। পত্বীবিয়োগ সেই আঘাত । 
“আলেখ্য” ও পত্রিবেণী”র শ্রেষ্ঠ সম্পদ বাংসল্যরসের ও দাম্পত্য- 
রসের কবিতাগুলি কিংবা বলা উচিত যে “মন্ত্র” “আলেখ্য” ও 


৮০ বাংলার কবি 


“ত্রিবেণী”র শুধু নয় এই ছুই রসের কবিতাই ছিজেন্দ্র কাব্যের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এবারে আমর তাহার আলোচনা! করিব । 


১০ 
বাংল! কাব্যে দাম্পত্যরসের কবিতার অভাব নাই। দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমাব বড়াল প্রভৃতির কাব্য প্রধান দৃষ্টান্তস্থল। এই 
সঙ্গে দ্বিজেন্্রলালের কাব্যও ধরা যাইতে পারে। তবে প্রভেদ 
এই যে, দেবেন্দ্র সেন অক্ষয় বড়াল দাম্পত্যরসের মধ্যেই প্রেমের 
পূর্ণ বিকাশ দেখিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে একথা সর্বাংশে 
সত্য নহে। দাম্পত্যজীবনের বাহিরে ও উধ্র প্রেমের যে বিচিত্র 
ও ব্যাপক মৃত্তি আছে, তার সঙ্গে তিনি পরিচিত। আর এই ছুটি 
রূপের সমন্বয় সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া তাহার 
দাম্পত্যরসের কবিতা এমন জটিল ও বিচিত্র। আর এই ছুটি 
কোটিতে পরিভ্রমণশীল বলিয়! তাহার এই শ্রেণীর কাব্য কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে শিথিলকেন্দ্র, কিঞিৎ অস্থির, অনেক সময়ে একটি 
রসকেন্ত্রে স্থায়িব না পাওয়ায় দণ্ড ছুই টলমল করিয়া, হয় এদিকে, 
নয় ওদিকে গড়াইয়া পড়ে । প্রেমের দাম্পত্য বা প্রাত্যহিক মৃতি 
আর প্রেমের রোমান্টিক বা শাশ্বত-মৃততির মধ্যে কোন একটিকে 
বিশেষভাবে আকড়াইয়। ধরিতে তিনি পারেন নাই। 


নিষ্ঠুর সংসার স্বার্থপর, 
স্বার্থে নিমগ্ন থাকুক 
তুমি দাও প্রেম. তুমি দাও 
শাস্তি সেহ এতটুক। 
( “দাড়াও৮শাপমন্দ্রত ) 


কবি ঘিজেন্দ্রলাল রায় ৮১ 


ইহ! দাম্পত্যরসের চিত্র-কিস্ত অধিকক্ষণ এ-ভাবটি স্থায়ী হয় 
নাই। একাব্যের কুসুমে কণ্টক কবিতায় তিনি বলিয়াছেন-_. 


এই প্রেম এই ঈপ্ম 
শুধু কাম শুধু লিপ্মা, 
এ শুদ্ধ বিধির বিধি, ভবে 
রা'খতে তাহার ত্ষ্টি; 
আর এই রূপ বুঠটি__ 
প্রলোঙনে বাধিতে মানবে। 


তিনি একবার বলেন-_ 
এসেছিলে তু ম 
বসস্তের মতো মনোহর 
প্রাবৃটের পৎন্নিপ্ঘণ সম প্রিয়। 
এসেছিলে তমি 
শুধু উঞ্জলিতে, স্বগীঁয় 
হুন্বর ! 
( “উদ্বোধন”, মন্ত্র"? ) 


কিন্ত মুহুর্ত পরেই-_ 
বুঝিয়্াছি এ আমার নিধামন। 
বুঝিমাছি এই শুদ্ধ সেই মাধ্য আকর্ষণ, 
যাহা! তুচ্ছ করি উচ্চে উঠিয়াছিলাম, মু 
আমি; সেই আকর্ষণে আবার নিক্ষপ্ত রূঢ়, 
নিষ্ধরুণ মর্ত্যভূমে । 
ইহাই কেন্দ্রচ্যুতির পরিণাম । এমন কেন হয়, সংক্ষেপে আগে 
বলিয়াছি প্রেমের ছুই মুতিকে সমঘ্বিত করিতে না পারিয়া ছই 


ঙ 


৮২ ংলার কৰি 


কোটির মধ্যে অসহ মাকুর মত তিনি নিরস্তর নিক্ষিপ্ত প্রতি নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছেন । 

গৃহের বনিত1 ছিলে টুটিয়া আলয় 

বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়। 
বলিতে ভাবমার্গের যে সমন্বয় বোঝায় (খুব সার্থক সমন্বয় নয়), 
সেখানেও তিনি পৌছিতে পারেন নাই । 

পত্বীবিয়োগের পরে লিখিত দাম্পত্যরসের অনেক ক'বৰতা “আলেখ্য” 

ও ত্রিবেণী” কাব্যে মুদ্রিত হইয়াছে। এগুলির প্রকৃতি ভিন্ন। 
এতদিন কবির মনে একটি অসমন্বয় ছিল-_ প্রত্যহ ও শাশ্বতের মধ্যে 
সমন্বয়ের অভাব । এবারে তাহ যেন দূর হইয়াছে । এমন হইবার 
কারণ সহজেই অনুমেয়। মৃত্যু প্রত্যহের যবনিকাখানি অপসারণ 
করিয়াছে--এখন আর ছুটি মৃত্তি নাই,আছে একটি, অপগত প্রত্যহের 
বিরাট আকাশে শাশ্বত। বলা যাইতে পারে যে, মৃত্যু বাম হাতে 
পত্বীকে অপহরণ করিয়! দক্ষিণ হাতে তাহার নিঃসপত্র মূতি কবির 
কল্পনালোকে প্রতিষ্ঠিত করির। দিয়াছে । বিরহভাম্বর হইয়! উঠিয়া 
শূন্য মন্দিরে ব্বর্ণপীত। স্থাপিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথেও অনুরূপ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করি। পত্বীবিরহিত রবীন্দ্রনাথের “ম্মরণ” কাব্য 
কলমের কর্তব্যপালনমাত্র। পরবর্তী “শিশু” কাব্যেই অন্তরায়িতা 
সহধমিণীর যথার্থ প্রতিষ্ঠা । পুত্রকন্যার মাতৃবিয়োগের অশ্রুতে পত্বী- 
স্মৃতি নির্মলতর হইয়! কবিচিত্তকে উদ্বোধিত করিয়াছে । বাৎসল্য- 
রসের উজানআ্রোতে পত্বীপ্রেমের কালিন্দী নৃতন সৌন্দর্যে তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিয়াছে। এমন হওয়াই স্বাভাবিক, কেননা, দাম্পত্যরস ও 
বাৎসল্যরসের মধ্যে একটি পদের মাত্র ব্যবধান । 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৮৩ 


১৬ 

দ্বিজেন্্রলালের দাম্পত্যরসের কবিতাগুলি দ্বিজেন্দ্র-কাব্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদের অন্তর্গত । “আর্ষগাথা” হইতে শুরু করিয়া “মন্দ্র” হইয়। 
“আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী”তে আসিয়া পৌছিলে দেখা যাইবে যে, 
তাহার এই শ্রেণীর কবিতাগুলিও অন্যান্য শ্রেণীর কবিতার মতই 
একই নিয়মে বিবতিত হইয়াছে । “আর্ধগাথা্য নিক্ষলুষ নিক্ষলঙ্ক 
নাৎসল্যরস ; “মন্দ্র” কাব্যের বাৎসল্যরস আর নিষ্ষলুষ নিক্ষলঙ্ক 
নয়-_তন্মধ্যে জগতের শুভাশুভ অনু প্রবিষ্ট হঠয়াছে ; “আলেখ্য” ও 
“ত্রিবেণীগতে জগতের শুভাশুভ তেমন নাই, যেমন ব্যক্তিগত ছুঃখের, 
পত্বীবিয়োগের, পুত্রকন্তার মাতৃবিয়ৌগের ছুঃখের জ্বালা ॥ “মন্ত্র” 
কাব্য রচনাকালে তিনি জগতের শুভাশুভের সঙ্গে, নিত্যের সঙ্গে 
অন্দিত্যের যোগসাধনে এমন জড়িত ছিলেন যে, বস্ত্র বা ঘটনার 
নিজন্ব রূপটি প্রায়শ দেখিতে অসমর্থ হইয়াছেন, আর তাহা 
কাব্যোৎকর্ষের পক্ষে সব সময়ে যে স্বৃফলপ্রস্থ হইয়াছে এমন 
নয়। তবুও উহা কবিব একটি সাময়িক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী । এই 
দৃর্টিভঙ্গীর দ্বারা তাহার বাৎসল্যরসও রঞ্রিত। কাব্য হিসাবে 
“আর্যগাথা” ও এমন্দ্র”র পরবতী কবিতাগুলিই শ্রেষ্ঠতর | কিন্তু 
কবির মননবিচারে “মন্ত্র” কবিতা কটিরও নিজন্ব মূল্য আছে__ 


“আধগাথা”্র_ 


একি রে তোর ছেলেখেল! 
বকি তায় কি সাধে-_ 
“যা দেখবে বলবে 
“ওমা এনে দে ওমা দে।? 


৮৪ বাংলার কৰি 


“নেবো নেবো” সদাই কি এ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 
কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে 
হাসতে গিয়ে কাদে । 


“মন্দ্রে” পরিণত-_ 
কিগে।! কে তুমি আবার। 
বলি কোথা হতে? 
কি চাও? কিমনে করে 
এ বিশ্ব জগতে? 


এই ছ্ন্ব, এই অন্ধ অথলোলুপত” 

এই স্বার্থ, এই শাঠা, এই মিথ্যা কথা, 

এই ঈর্ষ| দ্বেষ শুর] নীচ মত) ম 
মাঝখানে, বলি, ওগো, কে আবার তুমি? 


এগুলির সঙ্গে আলেখার ঘুমন্ত শিশু, পুত্রকন্যাঁর বিবাদ, নূতন 
মাতা, মাতৃহাঁরা, বিপত্বীক প্রন্থতি কবিঠ1 তুলন? করিয়া পড়িলে 
প্রভেদট। কোথায় ও কী বুঝিতে পারা যাইবে। ইতিমধ্যে কবির 
জীবনে একট বৃহৎ পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে-_পত্বী সুরবালা 
লোকান্তরিতা। এই ঘটনাটির গুরুত্ব বাঁবংবার স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছি-_আবার স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে । 


১২ 
বাংলা কাব্যে দ্বিজেন্দ্রলালের দাঁন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তিনি যে কেবল অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কবিত। রাখিয়া গিয়াছেন 
তাহা নয়, একটি নৃতন কাব্যরীতির প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। 
“মন্দ” কাব্যে সেই কাব্যরীতির শ্রে্চ প্রকাশ । ভাষায়) ছন্দে 
ও স্বতোবিরুদ্ধ ভাবের সংমিশ্রণ-চাতুর্ধে ইহার অভিনবত্ব। তিনি 
পগ্ধকে গগ্যের ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে টাঁনিয়। নামাইয়াছেন, পছ্যের এই 


কবি দিজেন্দ্লাল রায় ৮৫ 


ব্যবহার আমাদের সাহিত্যে নূতন; সে নৃতন অভাবিতবেশে দেখা 
দিয়া চমক লাগাইয় দিয়াছে; এ যেন রাজরাণী ত্রৌপদীর রাজদাসী 
সৈরিক্্রীবেম ধারণ। আর কোন কারণে না হইলেও ( অন্ত 
কাধণও আছে ) শুধু এই অভিনব কাব্যরীতির জন্যই তিনি বাংলা 
কাব্য স্থায়িত্ব লাভ করিবেন। কিন্ত তবু যে লোকে কবি দ্বিজেন্দর- 
লালকে ভুলিতে বসিয়াছে, তাহার অন্যতম কারণ এ রীতিটি 
পরবতাঁ কাল এখনও গ্রহণ করে নাই। যে পথের তিনি ছিলেন 
পথিকৃৎ ও একমাত্র পথিক, চলাচলের অভাবে ঘাম গজা ইয়। তাহা 
ঢাকিয়া গিয়াছে । হঠাৎ চোখে না পড়িলেও পথটা! লোপ পায় 
নাই, নূতন পদপাতের অপেক্ষা করিয়। অন্ঞাতবাস করিতেছে। 
অন্থগামীর মধ্যে পুরোগামী স্থায়িত্ব লাভ করে। দ্বিজেন্দ্রলালের 
কবিতার অনুগামী নাই । 


১৩ 
আঞ্কাল অনেক উদ্ভোগী প্রকাশক প্রাচীন ও অনতি প্রাচীন 
বাংল! গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের একটি কাব্য- 
সঙ্কলন প্রকাশ বিশেষ আবশ্বাক হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে বাংলা 
সাহিত্য ও দ্বিজেন্ত্রলালের কাব্যখ্যাতি ছুইয়েরই উপকার হইবে । 
আমার ধারণার কথা গোড়াতেই বলিয়াছি ঃ নাট্যকাররূপে নয়, 
বিশেষ একটি কাব্যরীতির কবিরূপেই দ্বিজেন্দ্রলালের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা 
পাইবার সম্ভাবনা । প্রস্তাবিত কাব্য-সঙ্কলন সেই সম্ভাবনাকে 
নিশ্য়তার কোঠায় আনিয়া দিতে সাহায্য করিবে । আর এই 
উদ্যোগের ফলে প্রকাশক ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, এমন আশঙ্কা করিবার 


কিছুমাত্র হেতু নাই। 


কবি রজনীকান্ত সেন 


১৮৬৫--১৯১৩ 


অদৃষ্টবিধাতা কোন কোন স্বনির্বাচিত পুরুষেব জন্য স্বহস্তে গৌরবের 
মুকুট প্রস্তত কবিয়া থাকেন, সে মুকুটের উপাদান বেদনার 
স্বর্ণ ও অশ্রুর মুকুতা। চর্মচক্ষের অভিজ্ঞতায় মনে হয় যে লেই 
ছুরহ সৌভাগ্যের ভারে হতভাগ্যের সমস্ত জীবন ও যাবতীয় 
আশাভবসা পুড়িয়। ছাই হইয়া গেল, তখন বিধাত। যে কী আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করেন কে বলিবে। তবে কখনে। কখনে। বিধাতার 
মর্মজ্ঞ ব্যাত্ত'র চোখে এ হেন দৃশ্য পড়িলে তিনি প্রকৃত অর্থ বুঝিতে 
পারেন, তিনি দেখেন যে বিধাতাপুরুষ মানবাত্মার মহত্বেব যাচাই 
করিয়া লইতেছেন, দেহ ও আত্মার প্রতিদ্বন্দিতায় আত্মার জয় 
দেখিয়। তাহাব আনন্দের সীমা-পরিসীম] থাকিভেছে ন।। 

ক্যানসার-রোগাক্রান্ত নিশ্চিতমৃত্যু রজনীকাস্তকে দেখিয়৷ ববীন্দর- 
নাথ যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন তাহা বিধাতার মর্মগ্রাহিতাঁয় 
পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

“গ্রীতিপূর্ণ নমস্কারপুর্বক নিবেদন_-সেদিন আপনার রোগ- 
শয্যার পার্থে বসিয়া মানবাত্বার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়। 
আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি-মাংস, স্সীয়ু- 
পেশী দিয়৷ চারিদিকে বেষ্টন করিয়। ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী 
করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। 
মনে আছে, সেদিন আপনি আমার “রাজা 'ও রাণী” নাটক হইতে 
প্রসঙ্গক্রমে নিয়লিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন-_ 
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এবাজ্যেতে 

যত সৈন্য, যত দুর্গ, ষত কারাগার, 

যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 

পারে নাকি বাধিয়! রাখিতে দৃঢ় বলে 

ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়? 
এ কথা হইতে আমার মনে হইতেডিল, সুখছুঃখ-বেদনায় পরিপূর্ণ 
এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মানুষটির 
আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে, 
কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে পাবে নাই-__কঞঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, 
কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত কবিতে পারে নাই--পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও 
আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্ত ভূমার প্রতি ভক্তি'ও বিশ্বাসকে 
য্নান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো! 
তত বেশি করিয়াই জ্বলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত ব্বরূপ দেখিবার 
সুযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে 
কোথায়, তাহ! যে অস্থি-মাংস ও ক্ষুধা-তৃষ্তার মধ্যে নহে, তাহা 
সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাঁশির 
ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার 
রোগক্ষত, বেদনাপুর্ণ শরীরের অস্তুরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের 
প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য |... 


“আপনি যে গানটি [ “আমায় সকল রকমে, ] পাঠাইয়াছেন 
তাহ! শিরোধাধ্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাতা তো আপনার 
কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্ত তো! তিনি নিজের হাতে 
লইয়াছেন--আপনার প্রাণ আপনার গান, আপনার আনন্দ 
সমস্তই তো তাহাকেই অবলম্বন করিয়। রহিয়াছে-__অন্ত সমস্ত 


৮৮ বাংলার কবি 


আশ্রয় ও উপকরণ তো। একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । ঈশ্বর 
ধাহাকে রিক্ত করেন, তাহাকে কেমন গভীরভাবে পুর্ণ 'করিয়া 
থাকেন ; আজ আপনার জীবন-সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও 
আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে * 
রবীন্দ্রনাথের পত্র নিশ্চিতমৃত্যুপথযাত্রীকে বৃথা সাস্তবন1 দান নয়, 
রুগ্ন কবি সম্বন্ধে অবধাবিত সত্য । হুবারোগা ব্যাধিতে আক্রান্ত 
কবি যে প্রফুল্লতা, ধীরতা ও শাস্তি দেখাইয়াছেন তাহ ভগবানে 
গভীর বিশ্বাস ব্যতীত সম্ভব নয়। জীবনের আর সব সম্বল যখন 
ফুরাইয়! যায়, তখন এটুকুই হাতে থাকে, যাহার হাতে থাকে 
সত্যই সে পরম সৌভাগ্যবান্‌। মৃত্যুশয্যায় শয়ান স্যার ওয়াণ্টার 
স্কট জামাতাকে সম্বোধন কবিয়া বলিয়াছিলেন-_বৎস, এই অবস্থায় 
উপস্থিত হইলে পবিত্র জীবনেব স্মৃতি ছাড়া আর কিছুতেই সাস্ত্বনা 
পাইবে না। “সকল রকমে কাঙাল" রজনীকান্তও শেষ শয্যায় 
উপনীত হইয়া একমাত্র পবিত্র জীবনের স্মৃতির উপরে নির্ভর 
করিয়াই ধীরত। রক্ষা কবিতে সক্ষম হইয়ীছিলেন। সে-সময় 
হাসপাতালে তাহাকে ধাহার। দেখিয়াছেন তাহারাই রবীন্দ্রনাথের 
মত মুগ্ধ বিস্ময় অনুভব কবিয়াছেন। কান্তকবি স্বদেশী গানের 
কবি, হাসির গানের কবি, আবার ভক্তি-সঙ্গীতের কবি। কিন্তু 
জীবনের ছূর্বহ শেষ কটি মাস প্রমাণ করিয়া দিল তাহার যথার্থ 
শক্তি কোথায়। এ ভক্তির মূল অন্তত্বের গভীরে নিহিত ছিল 
বলিয়াই কবিকে খাড়া! করিয়া রাঁখিয়াছিল, তুলনায় সামান্য 
আঘাতে অনেক অস্তঃসারশুন্য মহীরুহ ভাতিয়া পড়ে। হছূর্বহ 
অস্তিম এই কয়টি মাসকেই তাহার জীবনের অক্ষয় কিরীট 
বলিয়া বর্ণন। করিয়াছি । কী প্রয়োজন ছিল এই কণ্টক-মুকুটের ? 
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বিধাতা বোধ করি মাঝে মাঝে নিজের স্থগ্টির শক্তি যাচাই করিয়া 
দেখেন । 


২ 

“পাবনা জেলাব সিবাঞ্গঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে সন্ত্রাস্ত 
বৈচ্-বংশে ১৮৬৫ সনেব ২৬শে জুলাই (১২৭২, ১২ই শ্রাবণ) 
বুধবার রজনীকাস্ছের জন্ম হয়। তাহার পিতা গুরুপ্রসাদ সেন তখন 
কাটোয়ার মুনসেফ |” 

রজনীকান্ত মূলতঃ পাবনার অধিবাসী হইলেও রাজসাহীর লোক 
বলিয়াই পরিচিত ছিলেন, তিনি নিজেও সেইরূপ মনে করিতেন । 
তাহাব জোষ্ঠতাত গোবিন্দনাথ দেন বাজসাহীব খ্যাতনামা! উকিল 
ছিলেন, সেই স্থৃত্রে রাজসাহী তাহাব আপন স্থান হইয়া উঠিল । 
খালক্রমে তিনি রাছসাহীর প্রধান মলঙ্কাঁবে পবিণত হইলেন। 

বজনীকান্ত প্রভৃত মেধার অধিকারী হওয়া সত্বেও স্কুল-কলেজের 
পাঠে কখনও মনোযোগী ভিলেন না__তাই পরীক্ষাঞ্চলি কোন- 
রকমে পাশ কবিয়া রাজসাহী শহরে ওকালতি ব্যলসা সুর করিলেন ।% 

ওকাঁলতি আরম্ত হইল, সেই সঙ্গে আরন্ত হইল প্রবল সাহিত্য- 
সাধনা । একট] পেশা, অন্যটা নেশা । নেশার কাছে পেশা পারিবে 
কেন? এই বিসদৃশ অবস্থা সম্বন্ধে তিনি দিঘাপতিয়ার কুমার শরৎ- 
কুমারকে লিখিতেছেন-__ 





১৮৮৩ এপ্টান্ন, তৃতীয় বিভাগ কুচবিহার জেনকিন্স স্কুল, ১৭ বৎসর বয়স 
১৮৮৫ এফ. এ, দ্বিতীয় বিভাগ রাজসাহী কলেজ 

১৮৮৯ বি. এ, মিটি কলেজ 

১৮৯১ বি. এল, দ্বিতীয় বিভাগ সিটি কলেজ 





৯০ বাংলার কবি 


“কুমার, আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে 
পারি নাই। কোন্‌ হুলঞ্ঘ্য অদৃষ্ট আমাকে এ ব্যবসায়ের সহিত 
বাঁধিয়া দিয়াছিল কিন্তু অমার চিত্ত উহাতে প্রবেশ রী করিতে 
পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, 
কবিতার পুজা করিতাম, কল্পনার আরাধন। করিতাঁম। আমার 
চিত্ত তাই লইয়া জীবিত ছিল ।৮ 

মধুস্থদনও এই রকমটি লিখিলে লিখিতে পারিতেন। ওকালতির 
সাহারায় সাহিত্য ও সঙ্গীতের উৎস অবলম্বন করিয়। তিনি দিনগত 
পাপক্ষয় করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে এতিহাসিক ও সাহিত্যরসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়র 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে। তিনিও রজনীকান্তের মত অন্য 
জেলার লোক হইয়াও রাজসাহীর অধিবাসা বলিয়া পরিচিত। 
অক্ষয়কুমার পেশায় উকিল, নেশায় প্রতুতত্ববিদ্‌, তাঁর উপরে 
সাহিত্যিক । তাহার কাছে উৎনাহ ও প্রশ্রয় পাইয়া রজনীকান্ত 
সাফল্যের পথে চলিলেন। এই রাজসাহী শহরেই আর ছুইজন 
ব্যক্তির সহিত তাহার পরিচয় ঘটে, ধাহাঁদের প্রভাব অন্নাধিক 
প্রিমাণে তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছিল । তাহার! দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় ও জলধর সেন। 

রাজসাহীতে আসিয়া স্থায়ীভাবে বমিবার সঙ্গেই রজনীকান্ত 
রাজয়নছ শহরের উৎসবরাজে” পরিণত হইলেন । সাহিত্যসভা।, 
গানের মজলিশ, লাইব্রেরি, সাহিত্য-সন্মিলন, সবত্র রজনীকাস্তকে 
চাই। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বিদায়- বা সংবর্ধনা-সভায় গান লিখিয়। 
দিতে রজনীকাস্তকে চাই । 

«এক রবিবারে রাজসাহীর লাইব্রেরিতে কিসের জন্য যেন 


কবি রজনীকান্ত মেন ৯১ 


একটা সভা হইবার কথা ছিল। রজনী বেগ প্রায় তিনটার সময় 
অক্ষয়ের ( মৈত্রেয় ) বাসায় আদিল । অক্ষয় বলিল, “রজনীভায়া, 
খার্গি হাতে সভায় যাইবে । একটা গান বাঁধিয়া! লও না ।” রজনী 
যে গান বাধিতে পারিত, তাহা আমি জানিতাম না; আমি জানিতাম, 
সেগান গাহিতেই পারে। আমি বলিলাম, এক ঘণ্টা পরে সভ। 
হইবে, এখন কি আব গান বাধিবার সময় আছে ?* অক্ষয় বলিল, 
“রজনী একটু বসিলেই গান বাধিতে পারে । রজনী অক্ষয়কে বড় 
ভক্তি করিত। সে তখন একখানি চেয়ার টানিয়া অল্পক্ষণের জন্য 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পবেই কাগজ টায়! লয়! 
একটা গান লিখিয়া ফেলিল। আমি তো অবাক । গানট। চাহিয়। 
লইয়া পড়িয়। দেখি, অতি সুন্দর রচনা হইয়াছেশ। গানটি এখন 
সবজন-পরিচিত-_ 
তব, চরণ-নিম্নে, উৎসবময়ী শ্যাম-ধরণী সরস11” 
-জলধর সেন 

অকালে অকস্মাৎ যে-কোন উপলক্ষো গান বাঁধিয়া দিতে ও 
গান গাহিয়া আসর মাত করিতে রজনীকাস্তকে চাই । ক্রমে তিনি 
রাজনাহীর আনন্দ, উৎসাহ, 'প্রাণ হইয়া উঠিলেন । এমন লোককে 
“উৎমবরাজ" বলিয়া বোধ করি অন্যায় করি নাই। 

এইভাবে সাহিত্য, সঙ্গীত এবং ওকালতির নেশায় পেশায় যখন 
তাহার জীবন চলিতেছিল এমন সময়ে ১৯০৯ সালের গ্রীষ্মকালে 
তাহার গলায় ক্যানসার রোগ দেখ। দ্রিল। এবারে শুরু হইল 
তাহার জীবনমরণের ছন্, আরম্ভ হইল দুরূহ সৌভাগ্যের মুকুট- 
ধারণের পালঠ। 

জীবনের শেষ কয় মাস মেডিকেল কলেজে কাটাইয় দীর্ঘ দেড় 


৯২ বাংলার কবি 


বৎসর রোগভোগের পরে ১৯১০ সালের ১ংই সেপ্টেম্বর রজনীকাস্ত 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন । 
মেডিকেল কলেজে বাসকালে দেশের ছোট বড় অসংখ্য 

লোকের যে ক্েহ-ককণ। তাহার উপরে বধিত হইয়াছিল তাহাতে 
বুঝিতে পাবা যাঁয যে কাস্তকবির বচন! দেশের মনকে ব্যাপকভাবে 
স্পর্শ করিয়াছিল, তিনি যে লিখিয়াছিলেন-_ 

“ভাবিতাম আমি লিখি বু'ঝ বেশ 

আমার সঙ্গীত ভালোবাসে দেশ? 
তাহা আদৌ অলীক বা অত্যুক্তি নয়। কা্শিমবাজারের মহারাজা 
মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী, দিঘাঁপতিয়'র কুমার শরৎকুমার রায় প্রভৃতি 
ভূম্বাম/গণ, মধ্যবিত্তসন্প্রদায়েব ব্যবসায়ী, সমব্যবসায়ী ও বন্ধুগণ, 
মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক ও শিক্ষার্থীগণ সকলেই নিজ নিজ 
সাধ্যান্ুসারে মৃত্যুপথযাত্রীৰ পথ স্থগম ও দুশ্চিন্তা লাঘব করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। আব এ সহৃদয়তা তাহার মৃত্যুর সঙ্গেই 
অবসিত হয় নাই। প্রথমোক্ত ছুই মহানুভব ব্যক্তির বদাম্তাতা 
স্বর্গত কবির অনাথ পরিবারবর্গকে পরিত্যাগ করে নাই । লক্ষ্মী 
সরস্বতীর কলহ সবথা সত্য নয়। 


৩ 
রজনীকান্তের ' সাহিত্যস্থষ্টির পরিমাণ খুব বেশী নহে। মৃত্যুর 
পূর্বে ভিনখানি এবং মৃত্যুর পরে পাঁখানি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছিল |* 


* ১, বাণী (কাব্য)। ১৯২ 
২, কল্যাণী (কাবা )। ১৯০৫ 


কৰি রজনীকান্ত সেন ৯৩ 


তাহার সমস্ত রচনাই পছ্যে, তাহার অধিকাংশই আবার গীত । 
গীত বা গীতিকবিতাকেই তাহার প্রতিভার প্রধান বাহন বল 
যাইতে পাঁরে। 

তাহার রচিত গানগুলি সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর, ভক্তিমূলক, 
স্বদেশী গান ও হাসির গান। অমুত ও সন্ভাব-কুস্্রম গান নয়, 
নীতিকবিতা, কবির স্বাকৃতি অনুসারে রবীন্দ্রনাথের কণিকার 
আদশে রচিত। 


লেখকের বহুবিধ প্রবণতার মধ্যে মুখ্য ও গৌণে প্রভেদ করা 
সমালোচকের একটি প্রধান কর্তব্য । গোডাতে এই ভাগট। 
করিয়া লইলে পরিণামে অনেক ভূল বোঝার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাঁগুয়া যায়। 


রচনার উৎকর্ষ ও পরিমাণ হিসাব করিলে স্বীকার করিতে 
হয় যে ভক্তিমূলক গানেই কবির প্রতিভার প্রকৃষ্টতম প্রকাশ, 
ইহাই তাহার মুখ্য প্রবণতা। স্বদেশী গান, হাসির গান ও 
নীতিক“বতা তুলনায় গৌণ। গৌণের বিচার আগে সারিয়া লওয়া 
যাইতে পারে, স্বভাবতই তাহ সংক্ষিপ্ত হইবে। 


৩. অম্বত(নীতিকবিতা )। ১৯১ 
মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
৪, আনন্দময়ী ( আগমনী ও বিজয্লাসঙ্গীত )। ১৯১০ 
৫. বিশ্রাম (কাব্য )। ১৯১০ 
৬. অভয়া (কাব্য )। ১৯১০ 
৭. সন্ভাব-কুক্থুম (নীতিকাবিতা )। ১৯১৩ 
৮, শেষ দান (কাব্য )। ১৯২৭ 


৯৪ বাংলার কবি 


রাজসাহীতে ছিজেন্দ্রলালেব সহিত পরিচয় রজনীকান্তকে 
হাসিব গান বচনায় প্রেরণা দেয়, স্পষ্টতঃ এখানে দ্বিজেন্দ্রল।লের 
হাসির গান তাহার আদর্শ। সাহিত্যে হাসির সীমানা কালে 
কালে ও দেশে দেশে পদল হইয়া থাকে । এক দেশ যে বিষয়কে 
হাস্তকব মনে কবে অন্য দেশ তাহা নাও কবিতে পারে, এক যুগ 
যে বিষয়কে হাস্যকর মনে করে অন্য যুগ তাহা না করিতেও 
পাবে। দ্বিজেন্্লালেব হাসিব গানেব জৌলুস এক সময়ে যেমন 
ছিল এখন আব তেমন নাই । যুগাত্যয়ে কচির বদল হইয়াছে, 
সে যুগের তুলনায় বর্তমান কাল কিছু গম্ভীব ও আত্মসচেতন 
হইয়া পড়িয়াছে__সাহিত্যে হাসি এখন সম্পূর্ণ 181১০০ না হইলেও 
তাহার স্থান এখন সঙ্কীর্ণ। বজনীকান্তেব হাসির গান সন্বন্ধেও 
এ কথা সম্পূর্ণ প্রযোজা। দ্বিজেন্দ্রলাল বা রজনীকান্ত কাহাবও 
হাসিব গান এখন বড় শুনিতে পাওয়া যায় না। তবে পুনরায় 
যুগাত্যয়ে যে হাসিব গানেব আদর বাঁড়িবে না এমন বলা যায় না। 
তবে ছুজনেব হাসির গানেব মধ্যে তুলনা করিলে বলা চলে যে, 
দ্বিজেন্দ্রলালেব হাসিব গাঁনেব সখ্যা ও বৈচিত্র্য অধিক হইলেও 
উৎকর্ষে বজনীকান্তেব হাসিব গান ন্যুান নহে । তাহার হাসিব 
গান মূলে দ্বিজেন্দ্রলালের দ্বাবা প্রভাবিত ও প্ররেরণাপ্রাপ্ত হওয়। 
সত্বেও এক জায়গায় রজনীকান্তের জিত-__-তাহার হাসিতে করুণায় 
যেমন মাখামাখি দ্বিজেন্দ্রলালের তেমন নয়। দ্বিজেন্দ্রলালের 
হাসির গান যদি শুক্ধ শীতের বাতাস হয়, রজনীকান্তের হাসির 
গান বর্ধার জলভারাক্রানস্ত পুবে বাতাস। 


কবি রজনীকান্ত সেন ৯৫ 


৪ 

্বদেশী যুগে স্বদেশী গান লেখেন নাই এমন বাঙালী কৰি বোধ 
হয় ছিলেন না। রজনীকান্তও লিখিয়াছেন ! এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে 
প্রবল প্রভাবটা সেই যুগের হাওয়ার, তার পরেই রবীন্দ্রনাথ ও 
দ্বিজেন্দ্রলালের । রজনীকান্তের স্বদেশী গানে অগ্রজ কবিদ্বয়ের 
প্রভাব মত্যন্ত স্পষ্ট। 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গান সবত্র লিরিক্যাল, গানের সীমানা 
ত্যাগ করিয়া বক্তৃতার সীমানায় কখনও পদার্পণ করে নাই। 
দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশী গান সর্বত্র 01:91097081) তাহা যেন গানে 
বক্তৃতা। এগুলির তৎকালীন জনপ্রিয়তার মূল এখানে, বক্তৃতার 
প্রেরণা যেমন সহজ, গানের প্রেরণা তেমন নয়। আবার এগুলির 
বর্তমান অনাদরের মূল এখানে, বক্তুতা যত শীঘ্র পুরাতন হয় 
গান তেমন হয় না। এখন রজনীকান্তের স্বদেশী গানে এ ছুটি 


গুণই দেখিতে পাওয়া যায়। 
মায়ের দেওয়া মোট! কাঁপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই 
দীন ছুখিনী মা যে মোদের 
তার বেশী আর সাধ্য নাই-_ 
এ রচনার ছ'চ লিরিক্যাল, সুরে গীত না হইলেও এ গান । 
আবার__ 
রাম-যুধিষ্ঠির ভূপ-অলঙ্কত, 
অজ্জুন ভীম্ম শরাসন টক্কৃত, 
বীর প্রতাপে চরাচর শঙ্ষিত। 
এ রচন! “মিশ্র পয়োজ-কা ওয়ালী” রাগিণীতে গীত হইলেও লিরিক 
নয়, বক্তৃতা । 


৯৬ বাংলার কবি 


ছিজেন্দত্রলালের স্বদেশী গানের আদর যে কমিয়াছে, স্বদেশী 
যুগের অবসান তাহার কারণ নয়--উহার বক্তৃতাত্মক ছাচটাই 
কারণ। এ একই কারণে রজনীকান্তের স্বদ্শো গানের সে আদর 
আর নাই, কাল ও ছ"চ দুই-ই ঠিরকালীন সমাদরের অন্তরায় । 


৫ 

রজনীকাণ্তের নীতিকবিতাগুলির বর্তমান অনাদরের কাবণ বুঝিতে 
পারি না। এ গুলি স্পষ্টত; (কবি কর্তৃক স্ব'কৃতও বটে ) 
কণিকার আদর্শে লিখিত হইলেও ইহারা সরসতায়, ভূয়ো দর্শনে ও 
মৌলিকতাঁয় 'কণিকা'র অন্থজ। খুব সম্ভব অনাদরেব কারণ 
হইতেছে সাধারণ ভাবে রজনীকান্তের কাব্য সম্বন্ধে পাঠুকর 
অবহেলা ও বিষ্মৃতি। কবির ভক্তিসঙ্গীতগুলির পরেই, হা'সর গান 
ও স্বদেশী গানের উপরে, নীতিকবিতাগুপির আসন । 


৬ 
বাংল দেশের ভক্তিসাধনার একটি নিজস্ব ধারা আছে, বনুকালের 
প্রাচীন এই ধারা । এই ভক্তিসাধনার প্রকৃতি হইতেছে ভগবানের 
কাছে আত্মসমর্পণ। আত্মসমপিত-প্রাণ ভক্তকে ভগবানের 
অপার করুণা রক্ষা করে, দুর্গম পথে চালনা করে এবং শেষ 
পর্যন্ত চরম সার্থকতায় পৌছাইয়া দেয়। প্রধানতঃ সঙ্গীতে শুক্ত 
আত্মনিখেদন করিয়া থাকে । সঙ্গীত এখানে মন্ত্রের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । তাই দেখিতে পাই ভক্তিসাধন।র সমান্তরালে একটি 
সঙ্গীতের প্রবাহ স্থ্টি হইয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলী, শাক্ত পদাবলী, 
বাউল ও অন্তান্ত লোকসঙ্গীত- _সমস্তই এই ধারার অস্তর্গত। 


কবি রজনীকাস্ত লেন ৯৭ 


ব্রহ্মসঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীতকেও এই ধারার অন্যতম রূপ 
বলিয়! গ্রহণ কর! যাইতে পারে । 
রজনীকাস্তেব কাস্তপদাবলীও এই ভক্তিসঙ্গীতধারার অস্তর্গত। 
ভক্ত ও ভগবান্‌ সম্পফ্িত শৃতন কোন তত্ব বা পন্থ। তিনি উদ্ভাবন 
করেন নাই; বোধ করি ভক্তিব প্রকৃত এই যে তত্ব বা নৃতন পন্থা 
দিকে তাহ! ঝেকে না, চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিয়া কৃতার্থ 
হয়। কাজেই কাস্তপদাবলীর তাত্বিক ভিত্তি আলোচন। নিরর্৫থক। 
ভক্তির অকৃত্রিমতাই উহাব প্রধান সম্পদ । 
বাণী ও কল্যাণী হইতে অনেক পদ উদ্ধার করিয় বিষয়টি প্রমাণ 
কর! যায়। কিন্তু তাহাব প্রয়োজন আছে মনে করি না। ভক্তির 
মূলে আছে বিশ্বাস । বিশ্বাস না থাকিলে ভক্তি সম্ভব নয় । কাজেই 
তাহার বিশ্বাসগ্ঠোতক সঙ্গীতে সংখ্যাও প্রচুব। 
কেন বঞ্চিত হব চরণে? 
আমি, কত আশা ক'বে বসে আছি, 
পাব জীবনে, না হয় মরণে। 


কিংবা_ 
তুমি অরূপ সরূপ, সগ্ুণ নি, 
দয়াল ভয়াল হরি হে; 
আমি কিবা বুঝ, আমি কিবা জানি, 
আমি কেন ভেবে মরি হে 1." 
তাই বলে ডাকি যাহা প্রাণ চায় 
ডাকিতে ভাকিতে হৃদয় জুড়ায় 
ইহাই তাহার ভক্তির অন্তনিহিত কথা । বিশ্বাস ও ভক্তি প্রাণে 
থাকিলে ভক্তের সংসার-পথ সুগম হইয়া আসে, তখন মৃত্যুতেও সে 
অনায়াসে বলিতে পারে-_- 
৭ 


৯৮ বাংলার কৰি 
তোমারি দেওয়া] প্রাণে তোমারি দেওয়! দুখ ।**" 
তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া, 
তখন মৃত্যুকেও “তামার রসাল নন্দন' বলিয়া! মনে হয়। 

কান্ত কবির ভগবদ্বিশ্বাসে এতটুকু কৃত্রিমতা ছিল না৷ বলিয়াই 
তিনি ছর্বহ গীড়ার অন্তিম মাস কয়েকটি গৌরব-কিরীটের মত 
অনায়াসে শিরে বহন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

এ কথা! বলিলে কুটিল ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ 
কর! হইবে ন1 যে, কাঁন্তকবির ভক্তিসঙ্গীতগুলি বাংল। ভক্তিপদাবলীর 
জাহ্ুবীতে যে একটি চির-সলিল1 উপনদীরূপে যুক্ত হইয়া আমাদের 
মানসিক সম্পদকে চিরদিনের জন্য বাড়াইয়া দিয়াছে তাহা! 
অবিনশ্বর |% 


% এই প্রবন্ধরচনায় ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত সাহিচ্ত্যনাধক-চরিতমালার 
অন্তর্গত রজনীকান্ত সেন পুন্তিকার সাহায্য পাইয়াছি। 


কৰি প্রিয়ম্বদ] দেবী 


১৮গ ১স৮১৯৩৫ 


প্রিয়ন্বদা দেবীর কবিতাগুলি এমন সহজ স্বচ্ছ, এমন অনাড়ম্বর, 
বিধবার দেহের মত সেগুলি এমন নিরলংকার যে প্রথম 
অনভ্যান্ত দৃষ্টিতে সেগুলিকে অকিঞ্চিংকর মনে হওয়া বিচিত্র 
নয়। শরৎকালের প্রভাতে ঘাসের মধ্যে মুক্তা ছড়াইয়া থাকিলে 
অধিকাংশ লোকেই শিশিরভ্রমে সেদিকে দৃকৃপাত মাত্র করিবে না 
বলিয়া আশঙ্ক! ৷ প্রিয়ম্বদা দেবীর কবিতাগুলির দিকেও এ পর্যস্ত 
পাঠকসাধারণ ফিরিয়া তাকায় নাই, শিশিরসঞ্চয়ী 'ঘাসের মধ্যে 
মুক্তার মত এই ক্ষুদ্রকায় নিটোল কাব্যকণাগুলি সম্পূর্ণ অনাদূত 
রহিয়! গিয়াছে । 

শিল্পগত স্বচ্ছ অনাড়ন্বরতার প্রতিষেধক হইতে পারিত, প্রিয়ম্বদা 
দেবীর কবিতার সংখ্যা যদি যথেষ্ট হইত। সংখ্যাগত প্রাচুর্য শিল্পগত 
লঘুতার পরিপূরক । কিন্তু সেদিকেও আশ। করিবার বিশেষ-কিছু 
নাই; পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত তাহার কবিতাগুলি নিতান্তই মুষ্টিমেয়। 
পাঠকসাধারণের দৃষ্টি আকধণ না করিবার ইহাও একটা হেতু । 

ম্যাথু আনন্ডের কবিতার আলোচনা উপলক্ষে একজন লেখক 
বলিয়াছেন যে, ভিক্টোরীয় যুগের শ্রেষ্ঠ কবিদের জঙ্গেই এনে 
স্থান, তবে যে তাহার আসন সংকীর্ণ বলিয়া মনে হয় তার কারণ 
আর কিছুই নয়, তাহার কবিতার পরিমাণ অপ্রচুর; টেনিসন 
ব্রাউনিং বা! সুইনবার্নের স্তগীকৃত কীত্তির পাশে আনন্ডের কবিকৃতি 
নিতান্তই অকিঞ্চিতকর দেখায়। বিশিষ্ট ক্ষমতাসম্পন্ন কবির! নৃতন 


১০৬ বাংলার কৰি 


পথ রচনা করিয়া অবতীর্ণ হন; পথটা অপরিচিত বলিয়] কৰির 
বিরুদ্ধে পাঠকের মনে প্রথমে একটা প্রতিকূলতা থাকে, সেই 
প্রতিকূলতা] কাটিয়া রচনার সহিত পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় অনুকূলতা৷ 
আসে, প্রাচুর্য সেই ঘনিষ্ঠতার অবকাশ দেয়। কিন্তু রচনার পরিমাণ 
স্বল্প হইলে ঘনিষ্ঠতার অভাবে কবিব সম্বন্ধে পাঠকের স্থুবিচার 
করিবার স্থযোগ ঘটিয়া ওঠে না; অর্থাৎ পাঠকে ধারের সঙ্গে ভাব 
চায়, আর্নন্ডের কবিকৃতিতে ধার যথেষ্ট, কিন্তু ভারের অভাব । 
টেনিসন ব্রাউনিং প্রভৃতি ধারে-ভারে পাঠকের মনে কাটিয়! 
বসিয়াছেন, ভারের অভাবে আনন্ড পাঠক-হৃদয়ে আপন প্রাপ্য 
স্থানটি হইতে বঞ্চিত আছেন । 

প্রিয়ন্থদ1! দেবীর কাব্যেও ভারের অভাব। একে তাহার শিল্পে 
মধ্যে এমন-কিছু আছে পাঠকের পক্ষে যাহার ধারণ] কর! কঠিন, 
তাঁর উপরে পরিমাণের লঘুতা, ছুয়ে মিলিয়া তাহার কবিতার 
উপেক্ষার আসর বেশ প্রশস্ত করিয়। গড়িয়াছে। 

আরও একটি বিষয়। তাহার কবিতা কেবল পরিমাণে সামান্য 
নয়, শিল্পে স্বচ্ছ সহজ নয়, আকৃতিতেও অধিকাংশই অতিশয় ক্ষুদ্র । 
ভাহার বেশির ভাগ কবিতাই চোদ্দ বা আঠারে! ছত্রের বেশি নয়, 
পঁচিশ-ত্রিশ ছত্রের কবিতা অল্পই আছে, আট-দশ-চার ছত্রের 
কবিতার সংখ্যাও প্রচুর। আকারের এই ক্ষুদ্রতাও তাহার কবিতার 
সবর্াদাপ্রাপ্তির পক্ষে একটি অন্তরায় হইয়াছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। আকৃতির দৈর্ঘ্য একরকমের ভার, উহাতে পাঠকের 
বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয়। পাঠকে মনে করে, এত দীর্ঘ যখন নিশ্চয় 
কিছু বন্ত আছে। নিছক আকৃতির দাবিতেই বৃত্রসংহার-কাব্য 
আজ পর্যস্ত পাঠকসমাজে টিকিয়া আছে। আকারে ছোট হইলে 


কবি প্রিয়গ্বদা দেবী ১০১ 


খ্য] দ্বারা পুরাইয়া লইতে হয়; বৈষ্বপদগুলিও ছোট, কিন্ত 
খ্যার বাহুল্যে ছোটকে আর ছোট মনে হয় না। শিল্পগত স্বচ্ছতা, 
সংখ্যার অন্পত1 এবং আকৃতির হুত্বত। তিনই প্রিয়ম্বদা দেবীর কাব্যের 
স্বমর্যাদা প্রাপ্তির পক্ষে অন্তরায়। সাধারণ পাঠকসমাজে তিনি 
সম্পুর্ণ উপেক্ষিত, বিশেষজ্ঞ পাঠকেও তাহাকে বিশেষভাবে জানেন 
এমন মনে হয় না, তাহার কবিতার রসজ্ঞ পাঠকের সংখ্যা তাহার 
কবিতার চেয়েও অপ্রচুর। মানুষের বিচারে যেমনি হোক, বিধাতা! 
এক দিকে কৃপণত! করিয়া আর-এক দিকে পুরাইয়! দেন। প্রিয়ন্বদা 
দেবী এমন অ-প্রত্যাশিত ভাবে এমন-এক স্থান হইতে তাহার 
কাব্যের স্বীকৃতি লাভ করিয়াছেন যে, আর কোন বাঙালী লেখকের 
পক্ষে তাহা সম্ভব নাই। রবীন্দ্রনাথ নিজের একখানি কাব্যগ্রন্থে 
নিজের কবিতাভ্রমে প্রিয়স্বদা দেবীর পাঁচটি কবিতাকে স্থান 
দিয়াছিলেন। ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, অন্তত উক্ত কবিতা-কয়টি 
রবীন্দ্রনাথের রস-বিচারের মাপকাঠিতে পাশ-মার্কী পাওয়া । এই 
সাস্তবনায় সাধারণ পাঠকের জয়ধ্বনির অভাব পূরণ করিয়া দেয়। 
প্রিয়ম্বদা দেবীর ক্ষোভের কারণ থাক। উচিত নয়। 
পূর্বোক্ত ইতিহাসটুকু সবিস্তাঁরে বর্ণনা করা যাইতে পারে__- 
“কবিতা কয়টি যে আমারই সেও আমি স্বীকার ক'রে নিলেম। 
পড়ে বিশেষ তৃপ্তি বোধ হল। মনে হল ভালোই লিখেছি ।.**পড়ে 
দেখলাম-_ 
তোমারে ভূলিতে মোর হল না ধে মতি 
এ জগতে কারে! তাহে নাই কোনে ক্ষতি । 
আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহ খণী, 
দেবতার অংশ তাও পাইবেন তিনি। 


১৬২ বাংলার কবি 


নিজের লেখা জেনেও আমাকে স্বীকার করতে হল যে, ছোটর মধ্যে 
এই কবিতাটি সম্পূর্ণ ভ'রে উঠেছে। পেটুক-চিত্ত পাঠকের পেট 
ভরাবার জন্তে একে পঁচিশ-ত্রিশ লাইন পর্যস্ত বাড়িয়ে তোল। 
যেতে পারত, এমন কি, একে বড় আকারে লেখাই এর চেয়ে হত 
সহজ । কিন্ত লোভে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে কমানো 
হত। তাঁই নিজের অলুব্ধ কবিবুদ্ধির প্রশংসাই করলেম । 
“তার পর আর-একটা কবিতা-_ 
ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকে কালে মেঘে 
ভিজে ভিজে এলোমেলো বায়ু বহে বেগে 
কিছুই নাহি যে হায় এ বুকের কাছে 
যা কিছু আকাশে আর বাতাসেতে আছে। 
আবার বললেম শাবাশ। হৃদয়ের ভিতরকার শূন্যতা বাইরের 
আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠছে, এ কথাটা এত 
সহজে এমন সম্পূর্ণ করে বাংল সাহিত্যে আর কে.বলেছে? ওর 
উপরে আর-একটি কথাও যোগ করবার জো নেই। ক্ষীণঘৃষ্টি 
পাঠক এতটুকু ছোট কবিতার সৌন্দর্য দেখতে পাবে না জেনেও 
আমি যে নিজের লেখনীকে সংযত করে দিলাম এজন্য নিজেকে মনে 
মনে বলতে হল ধন্য । 
“তার পর আর-একটি কবিতা-_ 
আকাশে গহন মেঘে গভীর গর্জন, 
শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত ভুবন । 
কেন এতটুকু নাম সোহাগের ভরে 
ডাকিলে আমায় তুমি? পূর্ণ নাম ধরে 
আজি ভাফিবার দিন, এ হেন সময় 
শরম সোহাগ হাসি কৌতুকের নয়। 


কবি প্রিয়ম্বদা দেবী ১০৩ 


আধার অধ্বর পৃর্থী, পথ চিহ্নহীন, 
এল চিরজীবনের পরিচয়-দিন। 
“মানসী” লেখবার যুগে, সে আজকের কথা নয়, এই ভাবেরই ছু-একটি 
কবিতা লিখেছিলেম বলে মনৈ পড়ে । কিন্তু কোন্‌ অণিমাসিদ্ধি 
দ্বার ভাবটি তবু আকারেই সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
«আর-একটি ছোট কবিতা-_ 
প্রভূ তুমি দিয়েছ যে-ভার 
যদি তাহ মাথা হতে 
এই জীবনের পথে 
নামাইয়া রাখি বার বার-- 
জেনো তা বিদ্রোহ নয়, 
ক্ষীণ শ্রাস্ত এ হৃদয়, 
বলহীন পরান আমার। 


লেখাটি একেবারেই নিরাভরণ বলেই এর ভিতরকার বেদন। যেন 
বৃট্িক্লাস্ত জু'ইফুলটির মত ফুটে উঠেছে। 

«আমি বিশেষ তৃপ্তি এবং গর্বের সঙ্গেই এই কবিতা-কয়টি 
আযালুমিনিয়মের পাতের উপরে স্বহস্তে নকল করে নিলেম। যথাসময়ে 
অন্যান্য কবিতিকার সঙ্গে এ-কয়টিও আমার “লেখন” নামধারী গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়ে গেল ।” 

ইহার পরে পাঠকসাধারণ যদি জয়ধ্বনি না জানায় তবে কি 
বিশেষ ক্ষতি আছে? এমন অভাবিত প্রশংসা! কয় জন কবির 'ভাগ্যে 
জুটিয়াছে? 

আগেই বলিয়াছি যে প্রিয়ন্বদা দেবীর অধিকাংশ কবিত। 
আকারে ক্ষুদ্র । শুধু তাই নয়, কবিতাগুলির মধ্যে এমন-একটি 


১০৪ বাংলার কবি 


সর্বাঙ্গীন সম্পূর্ণতা আছে যাহা লিরিক কবিতার চেয়ে এপিগ্রাম 
জাতীয় কবিতার স্বভাবসংগত। লিরিক কবিতার ভাবোচ্ছাস 
প্রকাশের জন্য একটুখানি বিস্তারের আবশ্যক, এপিগ্রামে ঠিক 
তাহার বিপরীত। এপিগ্রামের সংহত, সংযত কঠিনতা সাধারণের পক্ষে 
উপলব্ধি সহজ নয়। “পেটুক-চিত্ত পাঠকের পেট” তাহাতে ভরে 
না, আর এপিগ্রামের নিরাভরণ সৌন্দর্য অনেক সময়েই প্রাকৃত 
জনের মুগ্ধদৃ্টি আকর্ষণ করিতে অক্ষম । এও একট! কারণ যেজন্ত 
প্রিয়ন্বদা দেবীর কাব্য অনাদূত রহিয়া গিয়াছে । এপিগ্রাম- 
ধর্মী কয়েকটি কবিতা! এখানে উদ্ধার করিয়া দিতেছি-_ 


তোমারে ফিরায়ে যদি দেন আরবার 
দেবতারে দিতে পারি সর্বস্ব আমার, 
তুমি যে সর্বস্ব মোর তাই বড় ভয় 

শপথ রাখিতে শক্ত হয়কিনাহয়। 


আর-একটি-_ 
দুর্বল, বুঝেছি তোর হৃদয়ের কথা, 
দুর্লভ হারায়ে গেছে তাই শুধু ব্যথ।? 
আর কেহ পাছে তারে খুজে ফিরে পায় 
তাই তোর এত ভয়, এত হায় হায় ! 


আরও একটি-_ 
উভয়ে সমান মম ন্থখ-ছুঃখ আর 
তুমি মোর দুঃখ, তুমি সখ সে আমার, 
তুমি চির-বরণীয়, তাই এ অন্তরে 
স্থখ-দুঃখে বরিয়াছি তুল্য সমাদরে। 


কবি প্রিয়ম্বদ! দেবী ১০৫ 


আবার একটি-_ 
্‌ স্থখ শুধু এতটুকু অংশ জীবনের, 
প্রিয়জন সর্বন্ব তাহার ; 
হুখ গেলে এ জীবনে তবু দিন কাটে 
প্রিয় গেলে প্রাণে বাচা ভার। 


এমন আরও অনেক উদ্ধার করা যাইতে পারে । 

লিরিকের উদ্ভব হৃদয়ে, স্ুখ-ছুঃখের বেদনায় ; এপিগ্রামের উদ্ভব 
মন্তিক্ষে, ভাল-মন্দের বিচারে ; হৃদয়ের সঞ্চিত বেদন। ছাড়া পাইয়! 
লিরিকে বিস্তারিত হইয়া যায়; ভাঁল-মন্দের বিচার সংহত হইয়া! 
এপিগ্রামে দান। বাধিয়া ওঠে £ লিরিক নীহারিকা, এপিগ্রাম নক্ষত্র । 
একই কারণ সাগর হইতে ছুয়ের স্থপ্ি হইলেও কার্যত ছুই ভিন্ন। 
ছুয়ের কার্য ও ধর্ম স্বতন্ত্র। প্রিয়ম্বদা 'দবীর অনেক কধিতার একটি 
ত্রুটি এই যে, লিরিক-ভাব এপিগ্রাম আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 
বেদনাকে শিল্পের শাণযন্ত্রে চড়াইয়া কাটিয়া-কুটিয়। ছণটিয়া-ছু"টিয়া 
একেবারে তাহণনর স্ুক্ষ্সতম রূপে লইয়া গিয়া তবে তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন। লিরিক-বেদনার পক্ষে এটি ক্রি বলিয়। মনে করি ; 
বেদনার সঙ্গে বেদনার ভার অত্যাবশ্যক, সেই অত্যাবশ্ঠকটুকুও 
সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই, তাহাতে ক্ষতিই হইয়াছে বলিয়া আমার 
বিশ্বা। এই একটি মাত্র ক্রটিই তাহার কাব্যে আমার চোখে 
পড়িয়াছে, বাকি সবই প্রশংসার | 


২ 
প্রিয়ম্বদ। দেবীর কাব্যের মতই তাহার জীবন ঘটনাবিরল, বাহুল্য- 
বজিত এবং একটিন্চরম বেদনার মধ্যে সংহত । ক্ষেত্রাস্তর হইতে 
তাহার জীবনকথ। উদ্ধার করিয়। দ্িলাম-__ 


১০৬ বাংলার কবি 


«ইনি প্রসন্নময়ী দেবীর একমাত্র সন্তান । ১৮৭১ সালে পাঁবনা 
জেলার গুণাইগাছ। গ্রামে তাহার জন্ম হয়। ১৮৯২ সালে প্রিয়ন্বদা 
বেথুন কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
এই বৎসরেই মধ্য প্রদেশের ব্যবহারাজীব তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু পাঁচ বংসর যাইতে না যাইতেই 
তাহার বৈধব্য (১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫) ঘটে । 

«“শৈশবাবধি বাংলা সাহিত্যে প্রিয়ন্বদার অনুরাগ ছিল। ১২৯২ 
সালের আশ্বিন সংখ্যা! “বামাবোধিনী” পত্রিকায় প্রকাশিত “ফুল' 
নামে একটি ক্ষুদ্র সন্দর্ভই তাহার মুদ্রিত প্রথম রচনা । পর বৎসর 
“ভারতী ও বালকে' (কাক্তিক ১২৯৩) তাহার একটি “গান” “বালিকার 
রচন? হিসাবে মুত্রিত হয়। ১৩০৫ সাল হইতে ভারতীতে তাহার 
গন্য পদ্য বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছে । স্থকবি হিসাবে প্রিয়ন্বদা 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । তাহার রচিত গ্রন্থাবলী-__ 

১ রেণু (কাব্য )ঃ ১.৯.১৯০০। পৃ ৬৯ 

২ তার (শোক কবিতা ) £ ১৮.১১.১৯০৭। পূ ৩৭ 
৩ পত্রলেখা (কাব্য )£ ১০.১.১৯১১। পু ১৫৮ 

৪ অংশু (কাব্য )ঃ শ্রাবণ ১৩৩৪ (১৯২৭) । পৃ ১২৫ 
৫ চম্পা ও পাটল (কাব্য )ঃ ১৯৩৯। পৃঙ৩৮ 

“ইহা ছাড়া তিনি তিনখানি শিশুপাঠ্য গ্রন্থ "অনাথ, (১৮ 
ফেব্রুয়ারী ১৯১৫), “কথা ও উপকথা ও “পঞ্চুলাল+ (১৯২৩) রচনা 
করিয়াছিলেন । ১৩৪১ সালের ফাল্গুন মাসে প্রিয়স্বদা দেবীর মৃত্যু 
হইয়াছে, ( দ্র" ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪১) 1৮৭ 


৭” বাংলাসাহিত্যে ব্জমহিলার দান ঃ ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৫৭ 


কবি প্রিয়দ্ঘদ] দেবী ১০৭ 


বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় রেণুঃ পত্রলেখা, অংশু এবং 
চম্পা ও পাটল কাব্য চতুষ্টয়। 


৩ 
রবীন্দ্রনাথ চম্পা ও পাটল কাব্যের ছোট একটি ভূমিক1 লিখিয়াছেন । 
এই ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন__ 

“প্রিয়ন্বদার কবিতার প্রধান বিশেষত্ব রচনার সহজ ধারায়, 
অলংকারশান্ত্রে যাকে বলে প্রসাদগ্চণ। স্বচ্ছ তার ভাষা, সরল 
তার ভাবের সংবেদন। সে যেন ফুলের মতো, বাইরে থেকে যার 
পাপড়িতে রং ফলানো হয় নি, আপন রং যে নিজের অগোচরেই 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে । আর, সেই ফুলটি যুখী মালতী জাতের, 
পেলব তার চিক্ণতাঃ সে চোখ ভোলায় ন৷ প্রগল্ভ প্রসাধনে, 
মনের মধ্যে প্রবেশ করে অদৃশ্য স্থগন্ধের প্রেরণায় ।".*বিশ্বপ্রকৃতির 
সংশ্রবে প্রিয়ম্বদার স্পর্শসচেতন মন যে আনন্দ পেয়েছিল কাব্যে সে 
প্রতিফলিত হয়েছে জলের উপরে যেন আলোর বিচ্ছুরণ, আর 
জীবনে যত সে পেয়েছে ছুঃসহ বিচ্ছেদ-বেদনা, কাব্যে তার একাস্ত 
আবেগ দেখ! দিয়েছে নারীর অবারণীয় অশ্রুধারার মতো11---% 

প্রিয়ম্বদা দেবীর কাব্যকে রবীন্দ্রনাথ যুখী মালতী ফুলের মত 
বলিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে এত ফুলের ছড়াছড়ি 
আর কারো কাব্যে এমন সবব্যাপী নয়। তবে সে ফুল কেবল যুখী 
মালতী জাতের নয়, তার মধ্যে চম্প! পাটল গোলাপ কৃষ্ণচূড়া 
বলরামচুড়া কামিনী প্রভৃতি নানা জাতের নানা রঙের তীব্র 
সৌগন্ধের ও উগ্রধর্ণের ফুলেরও অভাব নাই। উপমা ও উপাদানকে 
অনুসরণ করিয়া কবির অবচেতন মনোলোকে প্রবেশ করিবার 


১০৮ বাংলার কবি 


সাহিত্যিক রীতি আছে বটে, তেমন করিতে পারিলে এই 
পুষ্পোল্লেখবাহুল্য হইতে কোন গুপ্ত সত্য উদ্ধার করা হয় তো 
একেবারে অসম্ভব হইত না। কিন্তু এখানে তার প্রয়োজন নাই। 
শুধু এইটুকুই বলিলে চলিবে যে ফুলের মত এমন সুকুমার, এমন 
স্পর্শকাতর অথচ এমন সুন্দর আর-কিছু আছে কি না সন্দেহ। 
একমাত্র ভালবাসার সঙ্গেই ফুলের তুলনা চলে । 'দীপশিখ। সম 
কাপে ভীত ভালোবাসা” এ কথা ফুল সম্বন্ধেও সমানভাবে প্রযোজ্য । 
ফুলের ও প্রেমের এই সাধর্ম্য লক্ষ্য করিয়াই কবি যেন পুষ্পবৃষ্টিতে 
নিজের কাব্য ছাইয়া দিয়াছেন। তাহার চোখে ফুলই প্রেম; 
তাহার ফুলের কাব্য নামাস্তরে প্রেমের কাব্য। জীবনের ছুঃসহ 
অভিজ্ঞতা হইতে কবি বুঝিয়াছেন যে. প্রেম ফুলের মতই স্থন্দর 
অথচ ক্ষণপ্রাণ ; আরও বুঝিয়াছেন যে, ফুল ঝরিয়। গেলেও তাহার 
গন্ধ বাতাসে থাকিয়া যাঁয়, প্রেমাস্পদ গত হইলেও প্রেমের উত্তর- 
রাগ “প্রিয়জনের মনের কোণে শরৎ সন্ধ্যামেঘে লাগিয়া থাকে । 
সেই পুষ্পসৌরভের, প্রেমের স্মৃতির, প্রেমের বেদনার কাব্যই যে 
তিনি লিখিতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যের ফুল চিন্ময়, তাহা 
প্রেমের প্রতীক । 


৪ 
ছুঃখ-বেদনা-বিচ্ছেদ সকলের পক্ষেই অসহ, কিন্তু যাহারা কল্পনা- 
প্রবণ, অনুভূতি যাহাদের তীক্ষ, তাহাদের পক্ষে না জানি আরও 
কত অসহ। কিন্তু তাহাদের ক্ষতি নিছক ক্ষতি নয়, তাহাদের 
হিসাবের খাতার বামে ক্ষতিপূরণম্বরূপ জমার অঞ্ধ একটা দেখা 
যায়। ছুঃখের অনুভূতিকে তাহারা শিল্পে মৃতি দিয়া থাকে, তখন 


কবি প্রিয়ন্বদা দেবী ১০৯ 


সেই মৃত্তি সকলের অন্ুভবযোগ্য দর্শনযোগ্য হইয়া ওঠে । সাধারণ 
লোকে অন্ধভাবে ছুঃখের দ্বারা পীড়িত হয়, তাহাকে প্রত্যক্ষ 
করিতে পারে না; শিল্পীর কলমে ছুঃখের স্বরূপ ফুটিয়া উঠিলে 
তবেই তাহার! ছুঃখকে দেখিতে পায়, শিল্পীর ছুঃখের অভিজ্ঞতায় 
নিজের ছুঃখের দোসরকে দেখে । সুখ সন্বদ্ধেও এ কথা প্রযোজ্য । 
প্রিয়ম্বদা দেবী নিজের ছুঃখের অভিজ্ঞতার বিন্যাসে সাধারণের 
ছুঃখের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র বাড়াইয় দিয়! গিয়াছেন। 

রেণু তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ । প্রথম বলিয়াই হোক, আর 
শোকের কারণ অতিশয় নিকটবর্তা বলিয়াই হোক, সবগুলি কবিতা! 
সুষম শিল্পমূতি লীভ করে নাই। তবে যেসব উপাদানে তাহার 
শ্রেষ্ঠ কবিতা গঠিত, রেণু-কাব্যেই সেগুলি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রকৃতি ও প্রেমের যুগল তন্ততে তাহার শ্রেষ্ঠকবিতাগুলি রচিত, 
রেণু তাহার ব্যতিক্রম নয়। রেণুর বর্ষা বিরহিণী। শরৎ প্রকৃতি 
ক্েহময়ী মাতা । আবার দেখি হেমন্তের হিমানী, সেও বিরহিণী। 
কবির বিদ্ধ হৃদয় শরাহত কুরঙ্গের মত ছুটিয়! গিয়া যে সরোবরতীরে 
উপনীত হইয়াছে তাহ প্রকৃতির অতল স্নেহ ও শান্তি। 

পত্রলেখা-কাব্য পুর্ণ পরিণত, হয়তো এখানিই তাহার 
শ্রেন্ঠটকাব্য কিংবা বল! উচিত যে তাহার অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ কবিতা 
পত্রলেখার অস্তভূতি, কেননা, তাহার এক কাব্য হইতে অন্য কাব্যের 
প্রকৃতিগত কোন স্বাতন্ত্র্য নাই, সবই যেন এক সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ- 
বেদনার ক্রৌঞ্চীগীতি । 

পত্রলেখায় আসিয়া শোক শ্লোক হইয়া উঠিয়াছে। সার্থক 
শিল্পন্যগ্ির পক্ষে বাস্তব ঘটন! হইতে যে দূরত্বের আবশ্ঠক, যে বিবিক্ত 
ভাব অনিবার্ধ, পত্রলেখা-কাব্য সেই পরিপ্রেক্ষিতে লিখিত। 


১১৩ বাংলার কবি 


প্রকৃতি ও মানুষের যে যুগল তস্তর বিষয় আগে উল্লেখ করিয়াছি, 
এখানে সেই বুনানি আরও নিপুণ, ছুইকে এক বলিয়া মনে হয়। 
আর-এক দিকে দেখি রেণু কাব্যের অপেক্ষাকৃত লিরিক বিস্তৃতি 
ঘনতর পিনদ্ধ হইয়া সংহত এপিগ্রামের স্থঙি করিতে চলিয়াছে, 
নীহারিকা নক্ষত্রে পরিণত । কাব্যের এই ক্রমবর্ধমান সংহতি 
সম্বন্ধে লেখিকা সচেতন, তাই কৈফিয়তস্বরূপ যেন বলিয়াছেন-_ 
আমার অনস্ত ব্যথ। ছাড়া পেতে চায় 
অর্থহীন অর্থভরা অজন্র ভাবায়। 
তবুও যখনি কিছু বলিবারে যাই 
অশ্রজলে কোনো কথা খুঁজিয়! না পাই। 
আবার-- 
এক বিন্দু অশ্রু যদ্দি ফেলি কতৃ আমি 
অমনি বন্যার মত আসে ভ্রত নামি 
অনস্ত শোকের মোর অবাধ প্লাবন 
ভাঙিয়া ধর্ধের বধ ভাপাইয়া মন । 
তাই আছি স্তব্ধ জড় পাধাণের মত 
প্রবল উৎসের মুখ রুধিয়৷ নিয়ত। 
তাহার মৌন খণাত্মক নয়, তাহার বাক্যদীনতা বেদনার গভীরতা- 
সুচী ; মহাকাশের স্তব্ধতা যেমন শুন্য নয়, নির্জনতা! যেমন রিক্ত নয়, 
এ-ও তেমনি । পত্রলেখা-কাব্যে দেখিতে পাই যে, মৃত্যুর পরে 
দয়িতের সহিত পুনরায় মিলন হইবে এইরূপ একটা আশা দেখ! 
দিতেছে এবং সেই আশার স্ুত্রেই ভগবানের প্রতিও বিশ্বাস 
জাগিতেছে, কবির কাছে এখানে প্রেম ভগবৎবিশ্বাসের পূরবশ্থত্র ৷ 
অংশু কাব্যখানি ১৯২৭ সালে প্রকাশিত হইলেও “কবিতাগুলি 
প্রায় পনেরো। বৎসর পূর্বের রচনা” । পত্রলেখা ১৯১১ সালে 
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প্রকাশিত হইলেও কবিতাগচলি যে আরও আগে রচিত অনুমান 
কর! অনুচিত হইবে না। পত্রলেখার কবিতাগুলির সঙ্গে অংশু- 
কাব্যের শিল্পগত প্রভেদ না দেখিতে পাইলেও পরিপ্রেক্ষিত-গত 
পার্থক্য বেশ চোখে পড়ে । শোকের কারণ বেশ দূরে গিয়া 
পড়িয়াছে, আগেকার সে ক্ষতিবোধ নাই, তবে ক্ষতচিহ্ন আছে, 
সেই ক্ষতচিহ্ন মনে একপ্রকাব বেদনাব স্মৃতিময় ব্যাকুলতা 
জাগাইয়া তোলে । বোধ কবি এইজই অংশুব অনেকগুলি 
কবিতা নৈব্যক্তিক ও তত্ব-আভাসিত। ব্যক্তিগত ব্যথা হইতে 
কবির মন তত্বে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, ব্যথাশ্রয়ী মন এখানে 
তত্বাশ্রয়ী। কিন্তু তত্ববিন্তাস বা তত্বপ্রতিষ্ঠা প্রিয়ম্বদাঁ দেবীর 
প্রতিভার স্বরূপ নয়, তাই অচিবে নৃতন আশ্রয় সন্ধান করিয়! বাহিব 
করিয়াছে । আগেকার কাব্য প্রকৃতি ও মানুষের টানা-পোড়েনে 
বোনা, অংশুর অনেক কবিতার একটি ত্বত্র প্রেম, আর-একটি স্থত্র 
পৌরাণিক দেবদেবী এবং পৌরাণিক নরনাবী। একদ। ব্যথার 
সান্ত্বনার জন্য যেমন প্রকৃতির কাছে কবি গিয়াছিলেন, এখানে 
তেমনি গিয়াছেন পৌরাণিক যুগের মহত্বে ও ত্যাগোজ্জল চারিত্র্যে ; 
উদ্দেশ্য অভিন্ন, লক্ষ্য ভিন্ন, এই মাত্র। এই শ্রেণীব কতকগুলি 
কবিতা পড়িয়া মনে হয় কবি যেন কতক পরিমাণে নিজের বেদনা 
ও বিচ্ছেদের সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। অপরের 
ব্যথার অপূরণীয় তীব্রতা নিজের ব্যথাকে কতক পরিমাণে স্ুুসহ 
করিয়। তুলিয়াছে। 


চম্পা ও পাটল প্রিয়ন্বদা! দেবীর শেষ কাব্য, মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত। এ" বইখানা তাহার কবিজীবনের উপসংহার । 
জীবনাগ্ঠের ব্যথা যেন সমে আসিয়া আবার উত্তাল হইয়। উঠিয়াছে, 
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দিনান্তের সন্ধ্যাকাশে যেন স্ুর্ধোদয়েরই সমারোহ, তরু ঠিক এক 
নয়, ভালে! করিয়া নিরিখ করিলেই ক্লাস্তির আভাস ধরা পড়ে। 
প্রভাতের সে নবোগ্ভম কই ? ভৈরবী আর পূরবী ছুইই ব্যাকুল করা 
রাগিণী, কিন্তু সে ব্যাকুলতার জাত যে ভিন্ন । 

ব্যথার উপসংহারে ব্যথার ভূমিকার উপাদানগুলি আবার প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে, পৌরাণিক তত্তর পরিবর্তে প্রকৃতির প্রতি গভীর 
আস্থা ও অন্ুরাগের তন্ত ফিরিয়া দেখা দিয়াছে ; ফুলের বাগানে 
ফুলই ফোটে । 

আরও একটি বিষয় কবির অবসন্ন জীবনাস্ত স্মরণ করাইয়া 
দেয়। চারি দিকের নরনারীর জীবনলীলার প্রতি এমন একটি 
বিবিজ্ত আগ্রহ পরিস্ফুট যাহ! কেবল বিদাঁয়-চেতন ব্যক্তির পক্ষেই 


সম্ভব । 


€ 
প্রিয়ন্বদা! দেবীর কবিত। সংখ্যায় অল্প, আকারে ক্ষুদ্র, অলংকারে 
দীন, ভাষায় স্বচ্ছ এবং ভাবে ও রূপে বিচিত্র নয়। এগুলি এমন 
মু, এমন বাকৃকুণ,। এমন অর্ধোক্ত-_মনে হয় এ যেন কবির 
ব্বগতোক্তি; বিজন মধ্যাহ্ন পল্লপবে নিলীন ঘুঘুর স্থগিত বিলাপে 
যে ক্লান্ত .ব্যাকুলতা, তাই যেন এ কবিতাগুলির মর্মে মর্মে জড়িত। 
এমন' রচনার সমাদর হওয়াই কঠিন, বাংল কাব্যস্থষ্টির বর্তমান 
অবস্থায় তো৷ একেবারে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। তবু ব্যথা যদি 
গভীর হয়, অভিজ্ঞত]1 যদি সত্য হয়, আর সেসব যদি শিল্পসম্মত 
রূপ লাভ করিয়া থাকে, তবে সে রসন্থপ্রির মার নাই। আধুনিক 
পাঠক যদি উপেক্ষা করিতে পারে, তবে এ কাব্যও অপেক্ষা করিতে 
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পারিবে। আধুনিক আর সবই করিতে পারে, কেবল অপেক্ষা 
করিতে অক্ষম; আজকার দিনের সঙ্গেই যার গাটছড়া বীধা, 
আজকার দিনের সঙ্গেই ষে তার সহমরণ অবশ্যস্তাবী। শিল্পে ও 
সাহিত্যে নৃতন চাকরের মতই নূতন বিষয়কে বিশ্বাস করা 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়, প্রিয়ন্বদা দেবীর কাব্য মানুষের ব্যথার মতই 
পুরাতন, সেইজন্যই চিরন্তন । 

রবীন্দ্রনাথের উক্তি দ্বারা সৃচনা করিয়াছিলাম আবার তাহার 
উক্তিতেই শেষ করি, “বাংলা-সাহিত্যে প্রিয়ন্বদার কবিতা। স্বকীয় 
আসন রক্ষা করতে পারবে, কেননা সে অকৃত্রিম” । 


কবি সতীশচন্দ্র রায় 
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যে কয়েকজন বাঙালী সাহিত্যিক তাহাদের রচনায় প্রতিভার 
আভাসমাত্র রাখিয়া অল্পবয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে কবি সতীশচন্দ্র রায় অন্যতম । বাংলা সাহিত্যের 
সরম্বতী যদি আজ বর দিতে উদ্ভত হন যে ইচ্ছা! করিলে তাহাদের 
যে-কোন একজনকে ফিরিয়া পাওয়! যাইবে, ফিরিয়া আপিয়া 
তিনি তাহার অসমাপ্ত সাহিত্যলীলাকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়া যাইতে 
পারিবেন, তবে আমি নিঃসংশয়ে সতীশচন্দ্রের প্রত্যাবর্তন কামন। 
করি। প্রবাসী পত্রিকায় তিন বন্ধুর একখানি ফটোগ্রাফ 
দেখিয়াছিলাম। এই তিন বন্ধু, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ব, অজিতকুমার 
চক্রবতাঁ ও বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় কবি সতীশচন্দ্র.রায়। ভাগ্য 
এই তিন প্রতিভাবান্‌ যুবককে বন্ধত্বমূত্রে একত্র করিয়াছিল, আবার 
তিনজনকেই অকালে হরণ করিয়া লইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ চল্লিশ 
বৎসরে গেলেন, অজিতকুমার বত্রিশ বংসরে, আর সতীশচন্দ্রের 
বয়স বাইশ বংসরও পূর্ণ হইতে পায় নাই । সত্যেন্দ্রনাথ ও অঙ্জিত- 
কুমার বাংল! সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, কিস্তু সতীশচন্্র 
সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত। কিংবা বিস্মৃত বলিলে অত্যুক্তি হয়, তাহাতে 
মনে হইতে পারে একসময়ে তিনি বিশ্রুত ছিলেন। বস্ততঃ বাংল! 
সাহিত্যের দিগন্তে আভাসিত হইয়াই তিনি অস্তমিত হইয়াছেন। 
তাহার প্রতি রসিকের দৃষ্টি পড়িবার আগেই তাহার নিমজ্জন 
ঘটিয়াছে। সতীশচন্দ্র বাংল! সাহিত্যের শুরুদ্ধিতীয়ার চন্দ্রকলা। 
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ছুচারজন সাহিত্যরসিকের দৃষ্টি ওই ক্ষীণ চন্দ্রকলায় পূর্ণিমার 
আভাস দেখিয়াছিল। এই ছু-চারজনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
প্রধান । 

সতীশচন্দ্রের জীবনী সম্বন্ধে অজিতকুমার “সতীশচনব্দ্রের 
রচনাবলী" গ্রন্থের ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন এখানে উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম-_ 

“১২৮৮ সালের মাঘে সতীশচন্দ্র বরিশাল জিলার অন্তর্গত 
উজিরপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ই'হার পিতামহ স্বর্গীয় তিলক- 
চন্দ্র রায় বরিশালে বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন জমিদার ছিলেশ। 
জমিদারির ভগ্নদশায় সতীশ সেই পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া অত্যন্ত 
ছুঃখকষ্টের মধ্যে মানুষ হন। বরিশীল ব্রজমোহন বিগ্ভালয়ে ইনি 
বরাবর অধ্যয়ন করিয়া! সেখান হইতে এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া অধ্যয়নার্থে কলিকাতায় আসিয়! উপস্থিত হন। বি. এ. 
পরীক্ষার জন্য যখন প্রস্তত হইতেছেন তখন কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে ইহার পরিচয় ঘটে এবং কিয়ৎকালের 
মধ্যেই তিনি ভবিষ্যৎ সাংসারিক উন্নতির আশ] জলাঞ্জলি দিয়া 
বোলপুর ব্রন্ষাচর্ধাশ্রমে জীবন উৎসর্গ করেন।"--পশ্চিমে একবার 
ভ্রমণ করিতে গিয়া সতীশচন্দ্র বসম্তরোগে আক্রান্ত হন এবং ১৩১০ 
সালের মাধী পৃিমার দিনে ২২ বৎসর বয়সে বোলপুরে প্রাণত্যাগ 
করেন | 

সতীশচন্দ্রের জীবনকালে তাহার কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হয় 
নাই। তাহার মৃত্যুর পরে গুরুদক্ষিণাঁ নামে একটি ক্ষুদ্র কথা 
রবীক্রনাথের ভূমিকাসহ প্রকাশিত হয়। আরও কিছুকাল পরে, 
১৩১৯ সালে তাহার বন্ধু অজিতকুমারের প্রযত্বে ও সম্পাদনায়, 


১১৬ বাংলার কবি 


তাহার কয়েকটি পদ্য ও গগ্য রচনা “সতীশচন্দ্রের রচনাবলী" নামে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। রচনাবলীর নিবেদনে সম্পাদক সতীশচন্দ্রের 
রচন] সম্বন্ধে বলিতেছেন__ 

“কলিকাতায় আসিবার পূ্ে তাহার অন্নবয়সের বনু রচনা ছিল। 
কিন্তু সেগুলির কোনটাই তেমন আকারপ্রাপ্ত হইয়া উঠে নাই। 
কলিকাতায় থাকিতে এবং বোলপুরে আসিবার পর হইতে তিনি 
যে-সকল রচনা লিখিয়াছিলেন, তাহারাই এ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। 
তাহার কয়েকদিনের মাত্র একটি ভায়ারি পাঁওয়া গিয়াছে । কিন্তু 
তাহারি মধ্যে তাহার নিজের জীবনখানি এবং অন্তরের প্রতিকৃতিটি 
বড় স্বচ্ছ এবং সুন্দর ভাবে তান লিখিয়! দিয়াছেন । ডায়ারির 
মধ্যে ব্যক্তিগত কথা থাকিলেও তাহা সেই কারণে যথাযথ ভাবে 
এই গ্রন্থে প্রকাশ করা হইল ।৮ 


সতীশচন্দের রচনার পরিমাণ সামান্য--পৌরাণিক উতঙ্কের 
কাহিনী অবলম্বনে রচিত গুরুদক্ষিণ। নামে একটি কথা, আর 
রচনাবলীতে সংগৃহীত গগ্ভ-পপ্ধ রচনা । শেষোক্ত গ্রন্থখানির 
ৃষ্ঠাসখ্যা ২৭৩, প্রথমোক্ত খানির মাত্র ৫২। গুরুদক্ষিণ। এখনও 
কিনিতে পাওয়া যাঁয়__কিন্তু রচনাবলী সম্পূর্ণ ছুলভ হইয়া 
গিয়াছে । বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ শাস্তিনিকেতনের পুরাকালের 
এই প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক-অধ্যাপকের রচনাবলী পুনঃপ্রকাশ 
করিবেন স্থির করিয়াছেন_ইহ1 দ্বারা বাংল! সাহিত্যের একটি 
মহতুপকার বিশ্বভারতী করিবেন; আর প্রসঙ্গত শাস্তিনিকেতনের 
এই নিষ্কাম কর্মীর প্রতিও শ্রদ্ধা নিবেদন কর! হইবে । 


করবে সতীশচজ্জ বায় ১১৭ 


২ 

সতীশচন্দ্র জীবনে খ্যাতিলাভ করিয়া যান নাই, খ্যাতি অর্জন 
করিবার মত জীবনের দীর্থত। পান নাই, অশরীরী কবিকল্পনাকে 
সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়! যাইবার স্থযোগ লাভ করেন নাই-_- 
এ সমস্ত নিদারুণ সত্য। কিন্তু ততসত্বেড একটি মহৎ সৌভাগ্য 
তাহার ঘটিয়াছিল-_-তিনি রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম সেহ ও শ্রদ্ধ। 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন__এমন সেহমিশ্রিত শ্রদ্ধা আর 
কোন তরুণ বাঙালী সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের নিকট পাইয়াছেন 
কিনা সন্দেহ । রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রন্থের পূর্বতন সংস্করণে 
“বন্ধুস্থৃতি” অধ্যায়ে সতীশচন্দ্রের বিষয়ে একটি প্রবন্ধ আছে । এই 
প্রবন্ধটিই “গুরুদক্ষিণা'র ভূমিকারূপে সংযোজিত । কবিগুরুর শেষ 
বয়সের “বনবাণী, গ্রন্থের “শাল” শীর্ষক কবিতায় যে তরুণ বন্ধুর 
উল্লেখ আছে তিনি এই সতীশচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথের সান্সিধ্যলাভের 
স্থযোগ ধাহাদের ঘটিয়াছে তাহারা জানেন, সাহিত্য প্রসঙ্গ উঠিলেই 
তাহার মুখে সতীশচন্দ্রের অকৃত্রিম সাহিত্যান্ুরাগের কথা শুনিতে 
পাওয়া যাইত। সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে “বনবাণী” প্রকাশের 
সময় বড় অল্প নহে-_-রবীন্দ্রনাথের মনে সতীশচন্দ্রের স্মৃতি এই 
দীর্থকালের উপরে বিতানিত হইয়া আছে। অকালে পরিসমাপ্ত- 
জীবন এই তরুণ কবির স্মৃতি কবি-বনস্পতির শাখায় শাখায় এক 
অলৌকিক আলোকলতার মত জড়িত হইয়া! রহিয়াছে । তরুণ 
কবি ও মহাকবির এই ভাবসান্লিধ্য ভবিষ্যতের কবিদের অনুসন্ধিৎন্থ 
কল্পনার জন্ত এক লোভনীয় উপজীব্য হইয়। রহিল । 

শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের আদর্শ সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছে, সেই আদর্শের দ্বার উদ্ুদ্ধ হইয়া বিষ্ভালয়ের কাজে 


১১৮ বাংলার কবি 


আত্মসমর্পণ করিতে পারে, এমন কমী বিরল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন, “এই কথা লইয়া একদিন খেদ করিতেছিলাম, তখন 
সতীশ আমার ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে 
হঠাৎ লজ্জায় কুষ্টিত হইয়া বিনীত স্বরে কহিল, আমি বোলপুর 
ব্রহ্মবিগ্ভালয়ে শিক্ষাদানকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত আছি, কিন্ত আমি কি এ কাজের যোগ্য ? তখনে। সতীশের 
কলেজের পড়! সাঙ্গ হয় নাই। সে আর কিছুর জন্যই অপেক্ষা! 
করিল না, বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ করিল। ভাবী সাংসারিক 
উন্নতির সমস্ত আশ! ও উপায় এইরূপে বিসর্জন করাতে সতীশ 
তাহার আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হইতে কিরূপ বাঁধা পাইয়াছিল, তাহ! 
পাঠকগণ কল্পনা করিতে পারিবেন। এই সংগ্রামে সতীশের হৃদয় 
অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত সহিয়াছিল, কিন্তু পরাস্ত হয় 
নাই |” 

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কার্ষক্ষেত্রে নামিয়া আমিলে সংকল্পের শক্তি 
অনেকটা চলিয়া যায়, কিন্তু সতীশচন্দ্রের কল্পনার সহিত সংকল্পের 
দৃঢ়তা যুক্ত হইয়াছিল, যে-কল্পনা আপাত-ক্ষুদ্রতাঁর মধ্যে ভবিষ্যতের 
মহৎ সম্ভাবনাকে দেখিতে সমর্থ হয়, যে-সংকল্প প্রাত্যহিক বাধাবিদ্ব 
উত্তীর্ণ হইতে সাহায্য করে, সতীশচন্দ্রে তাহার ছুইটিই প্রচুর ছিল। 
সেই জন্য, কেবল যে তিনি তৎকালীন ক্ষুদ্র বিগ্ভালয়ের কাজে 
আত্মসমর্পণ করিলেন তাহাই নয়, বিছ্ভালয়ের মহৎ ভবিষ্যংকেও 
অন্তরে লালিত করিতে লাগিলেন । 

সতীশচন্দ্রের তৎকালীন জীবনচর্ষ। সম্বন্ধে কবিগুরু লিখিতেছেন, 
*এই আশ্রমের একপ্রান্তে বিগ্ভালয়ের মৃন্ময়-কুটীরে সতীশ আশ্রয় 
পইয়াছিল। সম্মুখের শালতরুশ্রেনীতলে যে কঙ্করধচিত পথ আছে, 


কবি সতীশচন্দ্র রায় ১১৯ 


সেই প্রথে কতদিন তূর্যাস্তকালে তাহার সহিত ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচন। করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
আসিয়াছে, এবং জনশূন্য প্রান্তরের নিবিড নিস্তবন্ধতার উধ্ব দেশে 
আকাশের সনস্ত তার! উন্মীলিত হইয়াছে । এখানকার এই উন্মুক্ত 
আকাশ ও দিগন্তগ্রসারিত প্রাস্তরের মাঝখানে আমি তাহার 
উদঘাটিত উন্মুখ হৃদয়ের অন্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ 
পাইয়াছিলাম। এই নবীন হৃদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত 
খতুপরম্পরার রসম্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র ভাবান্দোলনের 
অভিঘাতে ও কল্যাণসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিবার 
আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল।” 

পূর্বে যে 'বনবাণী'র “শাল”-শীর্বক কবিতার উল্লেখ করিয়াছি 
তাহাতে সেই শালতরুশ্রেণীর নিয়শায়ী কঙ্করখচিত পথের এই 
স্মুতিটিই কাব্যাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 

সতীশচটন্দ্রের কাব্যের আলোচনা করিতে বসিয়া এত বিস্তৃত 
আকারে তাহার আশ্রমবাসের কথা বলিতেছি এই কারণে যে, 
তাহার প্রতিভার ক্ষতি বুঝিবার পক্ষে আশ্রমবাসের স্মৃতিটি 
অপরিহার্য । শাস্তিনিকেতনের উদার প্রস্তর ও উদারতর আকাশ, 
এখানকার চন্দ্রের জ্যোৎস্না ও রবির কিরণ তাহার প্রতিভাকে ধীরে 
ধীরে পরিণত করিয়া তুলিতেছিল। শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতির 
সহিত তাহার প্রতিভার সম্বন্ধ নিবিড়। এই সম্বন্ধটুকু বুঝাইবার 
জন্তই এত চেষ্টা । সতীশচন্দ্রের 'গুরুদক্ষিণা কাহিনীর আলোচনা 
করিতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এই গ্রন্থটুকৃকে সে শিল্পীর 
মত রচনা করে নাই--এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস, ছায়া ও 
সতীশের সগ্য-উদ্বোধিত প্রফুল্লনবীন হৃদয়ে মিলিয়া গানের মতে 
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করিয়া ইহাকে ধ্বনিত করিয়। তৃলিয়াছে |” কেবল গুরুদক্ষিণা। 
মাত্র নয়, এই উক্তি তাহার সমস্ত গদ্য পদ্য রচন] সন্বন্ধেই সত্য । 
প্রতিভাক্ষতির প্রারস্তে শাস্তিনিকেতনে না আসিলে তাহার রচনা 
কি আকার পাইত জানি না-কিন্ত যথাসময়ে আসিয়া পড়াতে 
বর্তমীন আকার লাভ করিয়াছে । 

সতীশচন্দ্রের রচনার পাঠকদের পরম সৌভাগ্য এই যে, তাহার 
ডায়ারির কয়েকটি পৃষ্ঠা পাওয়া গিয়াছে । তাহার হৃদয় ও তাহার 
রচনার মধ্যে সেতুবন্ধ রচন1 করিয়া এই কয়েকটি পত্রখণ্ড বিদ্যমান । 
ইহার সাহায্যে তাহার প্রতিভা হইতে রচনায়, রচনা! হইতে প্রতিভায় 
অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারা যায়, এবং সেই কারণে সমালো- 
চকের কাজও অনেকট। সরল হইয়া গিয়াছে । 

সতীশচন্দ্রের ভায়ারির প্রারস্তে দেখিতেছি তিনি লিখিতেছেন-_ 
«আপনাকে পাইতে হইবে । আপনাকে না পাইলে জীবন মিথ্য। | 
আমি কুলক্রমাগত সংস্কারের সমাজের দাস হইয়া মূর্খের মত কেন 
ফিরিব? আমি পরের উপদিষ্ট এক অগম্য অননুভূত কাল্পনিক 
ঈশ্বরকে ঈশ্বর ঈশ্বর করিয়া আত্মার ধার কেন কুষ্ঠিত করিব? 
আমি আপনাকে জানি ।” ইহ1 লিখিবার সময়ে সতীশচন্দ্রের বয়স 
কুড়ি বংসর। এ বয়সে এ জাতীয় উক্তি আমাদের দেশে বিরল নয় 
__ কলেজের ছাত্রদের অনেকের ডায়ারিতেই এই শ্রেণীর উক্তি 
লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু বাস্তবের ঘা খাইতেই তাহাদের মাথা হইতে 
আপনাকে পাওয়ার ভূত নামিয়া গিয়া চাকুরি পাওয়ার ব্রহ্মদৈত্য 
চাপিয়! বসে। কিন্তু সতীশচন্দ্রের বেলায় গোড়া হইতেই ব্রন্মদৈত্য 
নামিয়া গিয়াছিল-_কাজেই তাহার ক্ষেত্রে এই উক্তিকে গতান্থগতিক 
ভাবে না দেখাই উচিত। কিন্ত আর-এক আশঙ্কা ছিল--সে 
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হইতেছে, [00চ1010র আশঙ্কা । অল্পবয়সের অতাধিক অস্তমুখিতা 
মানুষকে অনেক সময়ে বাস্তববোধবিবজিত করিয়া 11011 করিয়া 
তোলে । এমন দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে অবিরল। . 

রবীন্দ্রনাথ সতীশচন্দ্রের মনের এই গতি যেন টের পাইয়াছিলেন। 
সতীশচন্দ্রের ভায়ারিতে দেখিতেছি--“গুরুদেব বলিয়াছেন আত্মা- 
লোচন। করিতে গিয়া 77011 হয়ে পোড়ো না। 17019 কেন 
হইব? আমার স্বাস্থ্য কি এতই খারাপ? আমার সহজ আনন্দকে 
কেন দ্রমাইতে যাইব? কেন 1001)10 হইব? জীবনের রস কি 
আমি কিছুমাত্র পাই নাই? হায়! প্রতিদিন আমি কি-একটি 
সৌন্দর্যের কাছে আসিতেছি!..গুরুদেবের শ্নেহই তো! আমার 
জীবনের উপরে ূর্ধরশ্মির মতো পড়িয়াছে। তাহার সেই অপরাজিতা 
ফুলের মতো! কোমলতাপূর্ণ চক্ষু ছুটি আমার হৃদয়ের ভিতরের 
সহত্রদল পদ্মের উপরে স্থাপিত হইয়াছে । আমার প্রাণে মনে ভাবে 
কল্পনায় সংসারে সর্বত্র তাহার ন্েহকিরণ পড়িয়াছে। ফুলের উপরে 
প্রভাতের স্ূর্ধরশ্মি পড়িলে সে যাহা অনুভব করে তাহা! আমি একটু 
একটু যেন বুঝিতে পারি ।” 

সতীশচন্দ্র বলিতেছেন, তাহার 190110 হইয়া না পড়িবার 
কারণ রবীন্দ্রনাথের শ্নেহ। আর একটি কারণও তিনি প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখ করিয়াছেন-_প্রকৃতির প্রতি তাহার স্বাভাবিক,. সহজাত 
প্রীতির আকর্ষণ। এই ছুটি কারণকে যথাযথ না বুঝিলে তাহার 
জীবন ও কাব্য বুঝিয়া ওঠা ছুক্ষর। রবীন্দ্রনাথের স্েহ সম্বন্ধে 
সতীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ছুইজনের উক্তিই জানিতে পারিলাম। 
এবার দ্বিতীয় কারণটির বিস্তারিত আলোচনা কর! যাইতে পারে । 
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৩ 
ছেলেবেলাতে বালকদের মনে প্রকৃতি একপ্রকার অন্ধ আকর্ষণ 
বিস্তার করিয়া থাকে । কিন্তু সংসারের সৌভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ 
ছেলেমেয়ে রবীন্দ্রনাথ বা! ওয়ার্ডন্বার্থ হয় না বলিয়া এই আকর্ষণের 
ব্যাপকতা সকলে জানিতে পায় না। কিন্তু একথা একপ্রকার সত্য 
যে, ওয়ার্ডস্বার্থ বা রবীন্দ্রনাথ যে-আকর্ষণ ছুনিবার ভাবে অনুভব 
করেন, অন্য ছেলেমেয়েরাও তাহ। নিস্তেজভাবে নিক্ষিয়ভাবে অনুভব 
করিয়া থাকে । কিন্তু বয়স বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির আকর্ষণ 
ঝরিয়া পড়িয়া যায়, তাহাদের হৃদয় সংসারের অভিজ্ঞতায় ও আঘাতে 
জড়ত্বপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু মুষ্টিমেয় সৌভাগ্যবান অধিকবয়সেও 
বাল্যকালের প্রাকৃতিক গ্রীতি হইতে বঞ্চিত হয় না । সতীশচন্দ্রের 
বাঙ্যকালের প্রকৃতির অনুরাগ প্রাপ্তবয়সেও ছিল। আর শুধু তাই 
নয় এই গ্রীতির আলোকেই তিনি বৃহস্তর জীবনে প্রবেশ লাভ, 
করিতেছিলেন, আরও দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে এই আলোর 
শিখাতেই জীবনের রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে পারিতেন । অস্তর্জগতের 
স্বভাব এই যে, একই আলো এখানে বিভিন্ন ব্যক্তির চোখে বিভিন্ন 
দৃশ্য প্রকাশ করিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ ও ওয়াঁস্বার্থ ছুই জনেই 
একই আলোতে জগৎ দেখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক এক জগৎ-রূপ 
দেখেন নাই। সতীশচন্দ্রও সেই দীপ হাতেই জীবনতীর্ঘে যাত্রা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু অকালমৃত্যুর ফলে জগৎ-রূপ দর্শন তাহার 
ভাগ্যে ঘটিয়া' ওঠে নাই । কিন্তু সামান্য যে-কয়েকটি রচনা তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারা যায়, জগৎ- 
দর্শনের পথেই তিনি চলিয়াছিলেন--সে আভাস তাহার কবিতায় 
আছে। তাহার বাল্যের প্রকৃতির আকর্ষণ, যৌবনের প্রকৃতির 
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গ্রীতিতে পরিণত হইয়াছিল। প্রকৃতির বৈচিত্র্য তাহাকে যুদ্ধ, 
বিশ্মিত ও ভীতিরসে আপ্লুত করিয়াছিল--প্রকৃতির বৈচিত্র্য যে 
একটি অখণ্ড সত্যেরই প্রকাশ এ সত্যও তিনি বুদ্ধি দ্বার! বুঝিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন-__কিস্ত সে বোধ কল্পনাগত হইয়। তাহার হাতে যে 
কাব্যবস্তর হইয়। ওঠে নাই তাহার একমাত্র কাঁবণ, তিনি বয়সের সে 
ব্যাপ্তি পান নাই। তাহার কনিতা তাহার অলিখিত কাব্যের 
আভাস, তাহাঁর জীবন তাহার অসমাপ্ত জীবনের আভাস । কাজেই 
তাহার জীবন ও কাব্যের আলোচনাও পরিপূর্ণ আলোচনার আভাস- 
মাত্র হইতে বাধ্য । 

সতীশচন্দ্র বাল্যকালের প্রসঙ্গে ভায়ারিতে লিখিতেছেন__ 
“ছেলেবেলায় “আমাকে” স্পষ্টই এ দেখিতে পাইতেছি। প্রকৃতির 
সঙ্গে আমার কি ভাব ছিল। বুষ্টির দিনে কে আমাকে ঘরে রাঁখিবে ? 
ঝড়ের দিনে কত ভাল লাগিত! বর্ষ।-বিছ্যতের গর্জনে কি নিবিড় 
আনন্দে হৃদয় কাপিত। বাহিরই আমার প্রিয় ছিল 1***আজও 
গ্রাম্য প্রকৃতিটি আমার বুকের মধ্যে লাগিয়া রহিয়াছে । সেই 
দীঘি, সেই বটগাছ আমার কাছে দেবতার মতো বোধ হয়। 
স্মরণমাত্রেই হৃদয়ে এমনি একটি অপূর্ব আনন্দ এবং ওদার্ধের সঞ্চার 
হয় যে তাহ বলিতে পারি ন11” 

যে ছুটি তন্তর টানাপোড়েনে এই বালক-কবির জীবন বয়ন 
হইতেছিল তন্মধ্যে একটি প্রকৃতির গ্রীতি, অপরটি রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় হইবার পূর্বেই 
রবীন্দ্র-কাব্যের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল। স্কুল-জীবনের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে “গুরুদেবের স্বর্ণময় কবিতার সহিত পরিচয় হয়। 
...গুরুদেবের কবিতাই আমাকে ধরিয়াছিল। সেই আ্োতে ভাসতে 
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ভাসিতে আজ উদয়াচলের ঘাটে আসিয়া ঠেকিয়াছি। * রবির 
কিরণ প্রত্যক্ষভাবে আমার মর্মের ভিতরে নামিয়া মধু-ভাগ্তারটিকে 
পূর্ণ করিতেছে, দলগুলিকে বর্ণে পূর্ণ করিতেছে ।” 

তার পরে সতীশচন্দ্র প্রথম-যৌবনে শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
পড়িলেন। সেখানকার প্রকৃতিও তাহাকে নিবিডভাবে পাঁইয়। 
বসিল। 

শাস্তিনিকেতনের আকাশপ্রসারিত মাঠের উপরে গ্রীম্মকালের 
ছুপুরে হঠাৎ যে ঝড় দেখ! দেয়, ঝড়ের উত্তরপর্বে যে বৃষ্টি নামে, 
সতীশচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিতেছেন-_-“কাল আমরা খসখসের 
পর্দাটাকা রথীন্দ্রের কক্ষে শুইয়া, বসিয়া, লুটিয়া, গরমে হেলাহেলি 
করিয়া দুপুর যাপন করিতেছিলাম।***হঠাৎ মাঠের উপর ছাঁয়া 
পড়িতে লাঁগিল। পশ্চিম-উত্তর কোণ! হইতে আকাশের উপরে 
বড় বড় মেঘ জলে ভারী হইয়া কালে হইয়া টলমল করিয়া আসিতে 
লাগিল। অল্প একটু একটু হাওয়া । হঠাৎ বাহির হইয়া দেখি 
দূরে হাওয়া উঠিয়াছে। আমরা মাঠে নামিয়া দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ 
করিলাম। আঃ এই বিরাট মাঠের মধ্যে ধুলিরাশির হু করিয়। 
দৌড়াইয়া যাওয়ার দৃশ্যটি কি চমতকার । ভেরীরবে আহুত যুদ্ধযাত্রী 
হাজার হাজার অশ্বারোহীর মত হোঃ হোঃ করিয়া ধূলিপটল 
ছুটিয়াছে। . ব্রমে মেঘে ধুলায় মিলিয়া একটা ঘোর অন্ধকার হইয়! 
গেল। একটু দূরেই আর কিছু দেখিতে পাই না। যেদিক হইতে 
পবনদেব আক্রমণ করিতেছিলেন সেদিকে সুখ ফিরাইবে কাহার 
সাধ্য। অস্ত্রলেখ! পৃষ্ঠেই লইতে হইল । তাও দীড়াইয়া থাকা 
মুক্ষিল, এত ছিটাগুলি আসিয়! পিঠের উপরে বন্ধিত হইতে লাগিল । 
'তখন' কাজেই হাওয়ার সঙ্গে দৌড়াইতে লাগিলাম। ভারি আনন্দের 
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আশায় সকলকে ছাড়িয়! মাঠের মধ্যে দৌড়াইয়া যাইতে লাগিলাম । 
এমন হাওয়ার মধ্যে পড়িলে গম্ভীর লোকদেরো পাগল হইতে হয়। 
যা হোক সেই রুদ্র ঝঞ্জার সঙ্গে মিলাইয়া যথাসম্ভব উচ্চকঠে বার 
বার ওংকার শব্দ উচ্চারণ করিয়া উঠিলাম। ভারি চমৎকার 
লাগিল । --ক্রমে ঝড় পড়িয়া আসিল- বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, কিন্তু 
বৃিও থামিয়া আমিতে লাগিল। আমি মাঠের বিচিত্র গেরুয়া 
রঙের জলপ্রবাহের মধ্য দিয়া ফিরিতে লাগিলাম। ভীষণ বেগে 
গেরুয়া জলে সাঁদ। ফেন। তুলিয়া স্রোত নাঁমিয়া যাইতেছে ।--তখন 
ঝড়বৃণ্টি থামিয়া সব চুপ, আকাশ মেঘলা কোমল, মাঠ সিক্চ্ছবি 
কিন্তু শুক্ষপ্রায়।” 


শীস্তিনিকেতনের মাঠে ঝড়বৃষ্টির এই অকন্মাৎ তাণ্ডব স্বচক্ষে 
যাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই এই বর্ণনার সম্যক রস পাইবেন। 
এখন সে মাঠ মানবহস্তরোপিত গাছপালায় শ্যামল হইয়া গিয়! 
ঝড়ের উদার আসরকে সংকীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে, কাজেই ঝড়ের 
পূর্বূপ দেখিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের কোন কোন কবিতার 
আশ্রয় লওয়৷ ছাড়া উপায় নাই। সতীশচন্দ্রের ভায়ারির পাতায় 
সে দিনের অভিজ্ঞত1 লিপিবদ্ধ। 'তাহার রচিত গুরুদক্ষিণা গ্রন্থের 
কোন কোন স্থলে সে বর্ণনা লিখিত আছে। উক্ত গ্রন্থের ষষ্ঠ 
পরিচ্ছেদের প্রারস্তে যে প্রান্তর ও গ্রীষ্মমধ্যান্তের বর্ণনা, তাহা 
শাস্তিনিকেতনের মধ্যাহেঃর অভিজ্ঞতারই বূপাস্তুর । 

আমর! পুর্বে বলিয়াছি যে, প্রকৃতির বৈচিত্র্যের মূলে একটি 
অখণ্ড এক্য আছে এই উপলব্ধি ধীরে ধীরে সতীশচন্দ্রের চিত্তে দেখ! 
দিতেছিল। গুরুদক্ষিণ। গ্রন্থের সপ্তম পরিচ্ছেদে রসাতলের বর্ণনাঁটি 
এই এঁক্যোপলব্ধির চিহ্ন। জগতের বৈচিত্র্যের মূল রসাতলে 
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নিহিত ।-_“রসাঁতলই সেই অতল রসের ভাগ্ডার যেখান হইতে রস 
টানিয়! এই সৌরজগৎ একটি গাছের মত বিকশিত হইয়া আছে ।:-+ 
এই জগতের উপরে আলোকে বিদ্যুতে বিকীর্ণ যে তেজ দেখিতেছ, 
সেও রসাতলের গোপন কক্ষে আপনাকে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে; 
এবং পৃথিবীর উপরে যে বৎসরের অংশে অংশে খতুর বিচিত্র ছবি 
দেখিতেছ, ইহাও সেইখানকার একটি মূল ছবিরই প্রতিবিশ্ব, এবং 
পৃথিবীর নিত্যনৃতন দিবা রাত্রিও সেখানকার একটি প্রচ্ছন্ন শক্তির 
লীলামাত্র। এই পৃথিবী, এই স্ুর্যমণ্ডল নানা ক্ষয় সত্বেও যে প্রতিদিন 
সঙ্জীব রহিয়াছে, খষি-কবিগণ সেই সজীবতার মধ্যে যে এশী শক্তি 
দেখিতে পাইতেন ভাহাকেই বলিতেন দেবত। অশ্বিনীকুমার। 
জগতের স্বাস্থ্যের তরুণ দেবতা যুগল অশ্বিনীকুমারও সেই রসাতলে 
তাহাদের তেজোময় সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়া! রহিয়ীছেন |” 

এই বর্ণনাটিও তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার রূপান্তর । তাহার 
ডায়ারির এক স্থলে আছে--“এই বিরাট বোলপুরের মাঠ, রৌদ্রে 
অগ্নিতেজ বুঝাইয়া দেয়, সবিতার তেজ বুঝাইয়৷ দেয়, ঝড়ে বায়ুর 
শক্তি প্রকাশ করে, মেঘে বর্ষায় ইন্দ্রকে স্মরণ করায়, এবং অন্ধকারে 
চান্দ্রমসী ভাষা তারকী ভাষা লিখিয় অশ্বিনীকুমারের রসভাবের 
অনুভূতি দান করে ।” 

এই অনুভূতি, এই কল্পনা কেবল সতীশচন্দ্রের বাল্যকাল্থলভ 
কল্পন। নয়, জগতের বাল্যকালীন কল্পনা, বাল্যকালীন অনুভূতি, যে 
অনুভূতি ও কল্পনার ফলে প্রাচীন কালের পুরাঁণ ও উপকথার স্যপ্টি 
সম্ভব হইয়াছিল। জগৎ হইতে এই রহস্তবোধ অস্তহিত হইয়াছে__ 
এখন কেবল সৌভাগ্যবানেরাই মাঝে মাঝে ইহা অনুভব করিয়। 
থাকেন, প্রাচীনকালে সমগ্র মানবসমাজ এই সৌভাগ্যের অধিকারী 
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ছিল। গুরুদক্ষিণার সপ্তম পরিচ্ছেদে রসাতলের যে বর্ণনা দেখিতে 
পাই, যে কবিকল্পনার সাক্ষাৎ লাভ করি বাংল! সাহিত্যে তাহা 
বিরল। কিন্তু তার সঙ্গে যখন মনে পড়ে যে, লেখকের বয়স একুশ 
বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, তখন বিস্ময়ের ও পরিতাপের অন্ত থাকে না 
“কি হইতে পারিত”র বিস্ময় “কি হারাইলাম” এর পরিতাপকে 
নিরস্তর আন্দোলিত করিতে থাকে । নিজের সাহিত্যিক সম্ভাবনার 
বিশিষ্ট রূপটি সম্বন্ধে সতীশচন্দ্র কি সচেতন ছিলেন? তাহার 
ডায়ারিতে দেখিতেছি--“কবিতা রচনার মত নিবিড় ব্যথা আমি 
কোনো দিন ধরিতে পাঁরিব না? জানি নাঁ_কিস্তু আজ অন্ততঃ 
এটা নিশ্চয় দেখিতে পাইতেছি যে ভবিষ্যতের সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
শান্ত সুন্দর গগ্যধারা বহিয়া যাইতেছে, উহাই আমারণ এধার৷ 
কল্পন! সৌন্দর্য এবং বিলাসের আক্রমে একটা বড় এবং বিচিত্র কিন্তু 
নিবিড় বেদনায় স্থগভীর ন। হইতেও পারে । আমার চিত্রক্ষেত্রে 
বিচরণশীল এই তেজন্বী কল্পনামূতিগুলি কবে বাহির হইবে ? আমি 
€996061911 [70190--ভারতের রম আমার প্রাণে বসিয়াছে 1» 
সতীশচন্দ্রের ডায়ারির স্থানে স্থানে যে সুগভীর অস্ত্টির প্রকাশ 
আছে, তাহ! কবিকিশোর কীট্সের.পত্রাবলীকে ন্মরণ করাইয়া দেয়। 
সতীশচন্দ্র 555270911 1[1701917” যে ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রসাতলের বর্ণনাই তাহার প্রমাণ। ভারতীয় আধ্যাত্মিক রসের 
জন্মগত অধিকার না৷ লইয়া আপিলে কাহারো পক্ষে এমন রচন। 
সম্ভবপর হইত না। কীট্‌স-ও 659600811 গ্রীক ছিলেন, গ্রীকর্দের 
সৌন্দর্ধদর্শনের তৃতীয় দৃষ্টি লইয়াই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
যে "শান্ত সুন্দর গগ্যধারাঁ”র উল্লেখ সতীশচন্দ্র করিয়াছেন তাহার 
ডাঁয়ারিতে, গুরুদক্ষিণাঁয় এবং কোন কোন গগ্ভ-রচনায় তাহা! 


১২৮ বাংলার কৰি 


প্রবাহিত। এই সরম্বতীপ্রবাহ অকালে বালুকাস্তরে অন্তর্ধান 
করিয়াছে বটে, কিন্তু কান পাতিয়া থাকিলে রচনার মধ্যে এখনো 
তাহার তরল বেণীবিন্যাসের অনির্বচনীয় স্বগত বিলাপ নিঃসন্দেহে 
শুনিতে পাওয়া যাইবে । 


৪ 
সতীশচন্দ্র “আরো একটি কথা? (079 ০1৭ 11075 179 
[২01১67% 131০/7178 ) প্রবন্ধে বলিতেছেন-_যদি পুনর্জন্ম মানিতে 
হয় এবং বিশ্ব পরিপূর্ণ তার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এরূপ যদি 
বিশ্বাস করি, তবে শেলি ব্রাউনিংরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এরূপ মনে করিতে পারি নাকি?” তিনি বলিতেছেন, শেলির 
মৃত্যুর এবং ব্রাউনিঙের জন্মের তারিখ ছুইটি বিস্মৃত হইতে পারিলে, 
এরূপ মনে করা যাইতে পারে । সতীশচন্দ্রের' এই সিদ্ধাস্তকে 
অভ্রাস্ত মনে করিবার কারণ নাই। যেহেতু ব্রাউনিং ও শেলির 
কাব্যে গুণগত, মূলগত প্রভেদ__সে প্রভেদ জন্মাস্তরেও ঘুচিবে 
এমন আশা নাই। তবে ইহাতে এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় যে, 
কিশোরকবির চিত্তে ব্রাউনিং ও শেলি ছুইজনেই প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিলেন। ব্রাউনিডের কাব্যপাঠে যে তাহার নেশা! ছিল এ 
কথ রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন। ব্রাউনিং সম্বন্ধে একাধিক প্রবন্ধ তিনি 
লিখিয়। গিয়াছেন, ত্রাউনিঙের গোটা তিনেক কবিতার সুষ্ঠু 
অনুবাদও তিনি করিয়াছেন। তৎসত্বেও ইহা! একপ্রকার নিশ্চিত 
যে, তাহার কাব্যে ব্রাউনিঙের প্রভাব নাই-_ম্বাহা-কিছু প্রভাব দৃষ্ট 
হয় সে তাহার বুদ্ধিবৃত্ত রচনায়। অর্থাৎ ব্রাউনিঙের প্রভাব তাহার 


কবি সতীশচন্্র রায় ১২৯ 


সঙ্ঞান্‌ মনে প্রতিক্রিয়া শুরু করিয়াছিল, কিন্ত যে নিগুঢ় সত্তা হইতে 
কাব্যস্যপ্ি হয় সেখানে প্রবেশ করিতে পারে নাই । 

সতীশচন্দ্রের কাব্যের অধিপতি শেলি। রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিলে শেলির প্রভাব তাহার কাব্যে সবচেয়ে প্রকট । কিন্ত আমার 
বিশ্বাস তাহার কাব্য নিগৃঢ দৃষ্টিতে পাঠ করিলে একট! প্রভাবাস্তরের 
আভাস পাওয়া যায়। শেলির প্রভাব হইতে কীট্‌সের প্রভাবে 
তাহার কাব্যের সংক্রমণ হইতেছিল, এমন সময়ে তাহাঁর কাব্য- 
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। তাহ হইলে দাড়ায় এইরকম যে, 
'শেলির পুর্ণ প্রভাব তাহার কাব্যে বর্তমান, তাহার কাব্যের ভবিষ্কাৎ 
কীট্সীয় মনোভাবের অভিমুখে, ব্রাউনিঙের যাহা-কিছু সে প্রভাব 
তাহার সঙ্ভীন মনের উপরে মাত্র, কাঁবালোকে তিনি প্রবেশ 
করেন নাই। 

শেলি ও কীট্‌স ছুইটি বিশেষ মনোভাবের প্রতীক । শেলির 
স্কাইলার্ক শেলির প্রতীক, আর কাট্সের নাইটিঙ্ষেল কীট্‌সের 
প্রতীক। শেলির স্কাইলার্ক “অশরীরী আনন্দ'__পৃথিবীর সংস্পর্শ মুক্ত 
হইয়া আলোকপ্লাবিত অনন্ত আকাশে উঠিয়া তবে যেন সে আত্মস্থ 
হয়। আর কীট্‌সের নাইটিঙ্গেল গুটান্ধকার বনচ্ছায়াঁয় বসিয়া কুজন 
করিতে ভালবাসে । একটি পৃথিবী-বিবিক্ত আত্ম-চেতন, অপরটি 
পৃথিবী-সংশ্লিষ্ট জগৎ-চেতন, একটি আত্মকেন্দ্রিক, অপরটি জগৎ- 
কেন্দ্রিক, একটি 70: 116611900 অপরটি 7975 $21758010 ) 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, একটি নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা, অপরটি 
সুখছুঃখবিরহমিলনপুর্ণ মানবজীবনের প্রতি আসক্তি, একজন 
নিরুদ্দেশ যাত্রার" নাবিক, আর একজন সোনার তরীর মাঝি। 
ব্রাউনিং এ-ছুইয়ের কোনটিরই সগোত্র নহেন। শেলি যদি হন 

৯ 


১৩৩ বাংলার কবি 


দেহবিমুক্ত 1766116-এর কবি, কীট্স যদি দেহকেক্দ্রিক 56038001)- 
এর কবি, ব্রাউনিং তবে মানুষের 10018] ৮৪10০০-এর কবি । তাহার 
চিত্রিত অধিকাংশ নরনারীর দ্বন্দ আপনার অন্তরের শুভাশুভবুদ্ধির 
মধ্যে । 106511500 বা 50105910101) যতক্ষণ না 700191 ৮91095-এর 
কোঠায় আনিয়া পড়িতেছে ততক্ষণ ব্রাউনিডের কাছে ও-ছুটি বস্তু 
নিরর৫থক। তাহার কাব্যজগতের সুমের কুমের ০০৫১ ও 42511, 
এবং ইহাদের আকবণ-বিকর্ষণের ফলেই জগতে বৈচিত্র্য বিরাজমান 
__ক্রাউনিং সেই বৈচিত্র্যের কবি। শেলি যে পুনর্জন্মে ব্রাউনিং 
হইতেন তাহা বিশ্বাম করি কি প্রকারে? বরঞ্চ জন্মান্তরবাদ 
মানিতে হইলে বলিতে হয়, শেলি পূর্বজন্মে বৈদাস্তিক ছিলেন। 
তিনি ঢ৮1-এর মূলোচ্ছেদ করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার কাছে 
[৮] নাই, কারণ যে জগৎটা'র অস্তিত্বের উপরে 7৮1-এর প্রতিষ্ঠা, 
সেই জগংটাই যে মায়া । কেবল আছে-_ 

[075 006 16109115১ (1) 10910 01928 817019839 ? 

1169 ৬210+১ 1151)0 1016501 51)1169) 1:8170715 5179005 70-৮ 

[নয] 6০. [76116০0991 368০0-র কবি কোন বন্ুপূর্বজন্মে 
সংস্কৃত কাব্য আনন্দলহরী লিখিয়াছেন বলিয়৷ বিশ্বাস করা যাইতে 
পারে, কিন্ত কোন পরজন্মে ব্রাউনিঙের কাব্য লিখিবেন, এমন 
বিশ্বাস পোষণ করা কঠিন।+ 

কীসের কবি-মন এই ছুই হইতেই ভিন্ন । তরুণ শেক্সপীয়রের 
মনের সঙ্গে কীটসের মনের সারূপ্য আছে--এ সত্য ইংরাঁজ 
সমালোচক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতীয় কবিদের মধ্যে 


১ আনন্দলহরীর সহিত [75107 6০ 10061160675] 13281165-র তুলনা 
রবীন্দ্রনাথ-কত। 


কবি সতীশচন্দ্র রায় ১৩১ 


কালিদীসের কবি-মন মূলতঃ কাট স-শেক্সপীয়রের কবি-মনের 
শ্রেণীভুক্ত । ইহারা তিনজনেই যে সমান ওজনের কবি এমন কথ! 
বলিতেছি না, কেবল তিনটি মন একই পর্যায়তৃক্ত, ইহাই মাত্র 
বক্তব্য । 

সতীশচন্দ্রের কবি-মন খুব সম্ভবত এই পর্যায়ভুক্ত ছিল। কিন্তু 
সে পর্যায় সম্বন্ধে সচেতন হইবার পূর্বেই, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
আবিষ্কার করিবার পূর্বেই, তাহার কবিজীবন শেষ হইয়াছে । যেকবি- 
কৃতি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে শেলির প্রভাব জাজ্বল্যমান। 
কিন্ত মাঝে মাঝে কখনো কখনো শেলির জ্যোতিরুদ্বীপ্ত মেঘমালার 
ফাঁকে ফাকে যে-জগতের দৃশ্য চোখে পড়ে তাহ কীট্‌সের জগৎ। 
জীবনের অভিজ্ঞতার ভার বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কবি মেঘলোক হইতে 
যে জগতে নামিয়া আসিতেন তাহা কীট্সের স্থুখছঃখবিরহ মিলন- 
বিচিত্র একান্তিক মানবসংসারের জগৎ। এমন আভাস তাহার 
রচনায় আছে বটে, কিন্তু তাহ! যেমন ভাবে অন্ুভবগম্য তেমন 
ভাবে প্রমাণযোগ্য নহে। যদি কেহ বলেন যে আমি বিশ্বাস 
করিলাম না, তবে হার মানিতে হইবে, কারণ কাব্যবিচারে অনেক 
সময়েই “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্র উপরে নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু 
অপর সত্যটা অনায়াসে বিশ্বাসগম্য করিয়! তোল। যাইতে পারে 
সেটা শেলির প্রভাঁব। 

সতীশচন্দ্রের “শেলির প্রতি” কবিতাটি শেলির £19501 ও 
[7:0105501010101) ভাতিয়া এবং নিজের বৈশিষ্ট্য মিশাইয়া প্রস্তত। 
কবিতাটিতে শেলি ও সতীশচন্দ্র ছুজনেই আছেন। শেলির 
কাব্যের মর্ম আতখ্মসাৎ না করিলে সতীশচন্দ্র কখনো “রৌদ্রমুগ্ধ 
কবির চিঠি” লিখিতে পারিতেন কি না সন্দেহ । কিন্তু এসব তো 


১৩২ বাংলার কবি 


কেবল বস্তুগত প্রভাব, গৌণ । কিন্তু আর একটি মুখ্য -প্রভাক 
আছে, কিংবা তাহাকে স্বভাব বলাই উচিত। শেলি ও সতীশচন্দ্রের 
রচনার আবহাওয়াটির ভাব একই প্রকার__ছই-ই মধ্যান্ের 
দীপ্তিতে ভাস্বর । 
শেলির কাব্যলোকের অন্বর ইটালীয় মধ্যান্ছের কিরণপ্লাবে সবাই 
যেন দেখা-না-দেখার প্রান্তে কীপিতেছে । একটা প্রখর 'ইন্টেলেক্ট'- 
এর ধারায় সমস্ত জগৎ অভিষিক্ত হইয়া কিয়ংপরিমাণে যেন 
অতীন্দ্রিয় হইয়! পড়িয়াছে। বস্তুর অস্তিত্বকে অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই দ্রেখিয়াই শেলির নিগৃট় কবিমানস যেন তাহার উপরে 
বিশুদ্ধ চৈতন্য সিঞ্চন করিয়া দিয়া তাহাকে খানিকটা লঘ্বু, খানিকটা 
অবাস্তব করিয়া! লইয়াছে। ইহাকে বলা যাইতে পারে বুদ্ধি দ্বারা 
বন্তর শোধন। শেলির জগৎ বুদ্ধিশোধিত জগৎ। এই শোধন 
তাহার সঙ্ঞান মন করিত না। কবি-মন শেলির অগোচরে করিত । 
তাহার কাব্যের অবিরল মধ্যান্কের আবহাওয়া এই বিশুদ্ধ 
£ইন্টেলেক্ট'-এর প্রতীক । 
51152 15165 2100 5170৮ 17)00101917)5 62: 
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এই 70916 17007-এর রৌদ্র কেবল পাথিব নয়, তাহার সহিত 
কবির আত্মার কিরণ মিশিয়া তাহাকে একপ্রকার অপাখিবতা। 
দান করিয়াছে । এই অপাঁথিবতা শেলির কাব্যের ধর্ম। 

শেলির কাব্যের এই ধর্মটি সতীশচন্দ্রের কাব্যেও বিরাজমান । 

সতীশচন্দ্রের কাব্য পড়িতে গেলে নিতাস্ত অন্ধ ব্যক্তিও অনুভব 
করিবে, একটা মধ্যাহ্ছ-কিরণ-প্লাবিত ভূখণ্ডে' যেন সে বিচরণ 
করিতেছে । এই কিরণধারা কবির মন হইতে উৎস্থষ্ট হইয়! 


কবি সতীশচন্দ্র রায় ১৩৩ 


পাঠকের মনে আসিয়! প্রবেশ করে। এই কিরণ কবির আত্মার 
কিরণ, একপ্রকার অপাথিব জ্যোতি__ইহা! 7016 1761160-এর 
বাহ প্রকাশ । 
“রৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি," “শেলির প্রতি”, এই ছুটি কবিতাই 
মধ্যাহ্ু-রসে নিটোল । 
একি এ তূবনময় মহিম! রবির 
কিরণ নীরব একি গগন গভীর | --“মধ্যাহে। 


এ ম্বপন সারার্দিন ধ'রে ! 
সোনার আলোকময় ঘরে'** _্বপ্ন, সন্মুখের" 


ছুপরের বেল! গালে হাত দিয়ে 
জননী একাকী ভাবিছে বসিয়ে ! 
ঝা1ঝাকরে রোদ 
কি রসের স্রোতি**' --"পরীর জন্মকথা” 


ডুবিয়া আছে তরী-__ 
কিরণময় স্থনীল নভ-সাগর মাঝে পড়ি 
ডুবিয়া আছে তরী ! -_-“দিবাঁভাগে চাদ” 
“দিবাভাগে চাঁদ” একটি আশ্চর্য রকমের কবিতা । কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার মত এই যে, চাদের মত অন্ধকারসন্বন্ধ 
বস্তকেও দুপুরের রোদে না দেখিয়া কবির তৃপ্তি নাই। 
“আগ্রাপ্রান্তরে” আর একটি সার্থক স্থ্টি। এ কবিতাটির 
আবহাওয়া দ্েপ্রহরিক । 
গুরুদক্ষিণ। গ্রন্থে ও তাহার ডায়ারির পাতা ক'খানিতে যে- 
কয়েকটি প্রাকৃতিক চিত্র আছে তন্মধ্যে দ্বিপ্রহরের বর্ণনাই বোধ 
করি সবচেয়ে অধিক এবং সেইগুলিই রচনারসে অনবগ্ত ৷ 


১৩৪ বাংলার কবি 


একি কেবলই একট কাকতালীয় ব্যাপার, না, গৃঢ় কারণ 
কিছু আছে? শেলির কাব্যধর্ম আলোচনাপ্রসঙ্গে যাহা! 
বলিয়াছিলাম এক্ষেত্রেও তাহাই বক্তব্য । শেলির কবিধর্ম ও 
সতীশচন্দ্রের কবিধর্ম মূলতঃ ভিন্ন হইলেও এই সময়টাতে তিনি 
দুরগগনের একটি গ্রহের মত শেলির জ্যোতিলেশক অতিক্রম 
করিতেছিলেন, শেলির জ্যোতির্ময় বাষ্প সতীশচন্দ্রের নভোমণ্ডলকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল, তাই তাহার কাব্য এমন মধ্যাহুকিরণ- 
দ্রীপিত, তাই এমন অন্বাভাবিক উজ্জ্বলতা তাহার । কিন্তু সংক্রমণ 
পরিক্রমণমাত্র, জীবিত থাকিলে শেলির কক্ষ পরিত্যাগ করিয়। 
তিনি বাহির হইতেন এবং স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইতেন। সে স্বধর্ম 
কীট্সীয় ধর্মা তাই এই জ্যোতির্ময় মেঘলোকের ফাটলপথে যে 
দৃশ্য চোখে পড়ে, তাহ! কীট্‌সের জগতের | দূরাপহত ক্ষীণ দৃশ্য-_ 


কিন্তু সেই দিকেই তাহার উদ্দিষ্ট গতি । 
সহকারে বাড়ে ফল নিটোল কঠিন” 
সরস ঠেশোরসম। _“আজি* 
বৃহৎ সে প্রাণ 
ধরণীর ওঁদার্ষের ষেন এক দান 
বিপুল বটের মতো]। __“রৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি* 
ধরণী-গগনে লাগে মধুরস-জোয়ারের টান! --“নিশীথিনী” 
দলমল স্ব্ণগাদা --“আত্মসমর্পণ” 
লৌন্দর্যই শৃরত্বের মৃত্যুগীত গায়। --"আগ্রাপ্রান্তরে” 


এই কয়টি ছত্রে ভাষার যে প্রৌঢ়তা, যে নিটোল কঠিন মতি, 
কল্পনার যে ঘনপিনদ্ধ রম্তগত দৃঢ়ত। প্রকাশিত হুইয়াছে, তাহ! 
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একান্তভাবে কাট্সীয়, একান্তভাবে কালিদাসীয়,। আর পূর্বেই 
বলিয়াছি যে কালিদাস ও কীট্সের মন এক পর্যায়ভূক্ত । আমার 
কেমন যেন বিশ্বাস, সতীশচন্দ্রের মনও সেই পর্যায়তুক্ত ; 
পুর্বোন্তদের কল্পনার মাত্রাগত যতই তারতম্য থাঁকুক-না কেন, 
গুণগত ভাবে তাহারা একজাতিক | এই স্বভাবের দিকে তাহার 
কল্পনা চলিতেছিল, এমন সময়ে অকালমৃত্যু আসিয়া ছেদ টানিয়া 
দিল। 


€ 

অভিধানে হাজার হাজার শব্দ আছে, ইটের পাঁজায় হাজার 
হাজার ইষ্টকখণ্ডের মতই সে সমস্তই নিজীঁব *ও নিরর৫থক। 
প্ররতিভাবান্‌ সাহিত্যিকগণ শব্দ ব্যবহার করিয়া তাহাদের মধ্যে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করেন। মাইকেল মধুস্ুদন এমনতর বহু শব্ধকে 
সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের হাতে বহুতর শব 
প্রাণবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। শব্দ-ব্যবহারের সহজাত ক্ষমতা 
লইয়াই প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক আসিয়া থাকেন। এই ক্ষমতাতেই 
সাহিত্যিকের চরম বৈশিষ্ট্য । দময়ন্তী-নল-বাহুল্যের মধ্যে আসল 
মানুষটিকে চিনিতে পারিয়াছিল, কারণ তাহার ছিল প্রেমের দৃষ্টি। 
সাহিত্যিকদেরও শব্দের প্রতি এই প্রেমের দৃষ্টি থাকে, না থাকিলে 
সে সাহিত্যিকই নয়। শব্দের প্রতি এই প্রেমের দৃষ্টির কীট.স 
বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন । সতীশচন্দ্রেরে এই দৃষ্টি প্রভূত 
পরিমাণে ছিল। 


শিক্ষিত বাঙালী কবির পক্ষে তৎসম শব্দ প্রয়োগ খুব কঠিন 
নয়, তার চেয়ে অনেক কঠিন দেশী ও তদ্ভব শব্দ প্রয়োগ; 


১৩৬ বাংলার কবি 


এখানেই তাহার মুনশীয়ানা ব! ছুর্বলতা। ধরা পড়ে। সতীশচন্র্রের 
রচনা হইতে কতকগুলি দৃষ্টাস্ত দিলেই তাহার এই শ্রেণীর শব্দ- 
ব্যবহারের কলাকৌশল বুঝিতে পারা যাইবে-- 


সমুদ্রে নৌকার বর্ণনী__ 


ছুস্‌ করি+ নেমে পড়ে বারিরাজ্যমাঝে, 
জল উঠি? উচ্ছৃসিয়। চারি ধারে নাচে, 
ডূবায় উপুড় করি” কাৎ করি তরী, -_পরৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি 


“ভগ্ন বাড়ির দেবতা”্য়__. 
চুপ চুপ চুপ, নীরবে নীরবে. 
আয় তোরা সরে, যা! তোর! সবে-- 
সোনার ফড়িং সোনা মক্ষিকা ; 
উত্তর দখিন পৃবের দালান 
এখনও ঘুমে অন্ধ নয়ান 
শুধু পশ্চিমে ধবধবে জ্যোতি 
পট তুপি' দিঘা জাগে সম্প্রতি । 
ভগ্ন বাড়ির দেবত। বলিতেছেন-_ 
চুপ চুপ চুপ নাহি গোলমাল 
বড় স্থথে আছি, এ দীর্ঘকাল । 
হাতী ধপধপি, ঘোঁড়া খটমটি, 
দরোয়ান যত বি” কট্মটি-** 
আর উঠে নাকো! সকালবেলায় 
আছি স্থখে আমি আপন খেলায়। 
আর একটি কবিতাঁয়__ 
বিহঙ্গম মুন: উড়ে লী থামাইয়া। 


চাও এন সির 
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আবার-- 
শুধু কতু মেঘচ্ছেদে স্ফুট চন্রকর-_ 
মাঝে মাঝে দীপ, দীপ. জবোনাকিপ্রকর-বন্বপ্র, পশ্চাতের”৮ 
“ছঃখ-দেবতার মৃত্তি” নামে কবিতায়-_ 
পশ্চিম দ্রিগন্তে যেথা গভীর পি'ছুর 
যেন কোন উপন্যাস-রাজার মহাল-মাল। 
ভাঙিয়া পড়েছে চুর চুর । 
“জামদগ্ন্য” কবিতায়__ 
পত্‌ পত্‌ চীনাম্বরে রথাগ্রচুড়ায়-_ 
হাজার কপোতী যেন উড়িয়া বেড়ায় । 
“আত্মসমর্পণ” কবিতায় গাদার বর্ণনা-_ 
দ্লমল ম্বর্ণগাদা। 
প্রতিভাঁর ক্ষণ এই যে শব্দপ্রয়োগে যুগপৎ সাহস ও সংযম 
প্রকট হয়। অক্ষমে ছুঃসাহস ও বাহব! কুড়াইবার ছুর্ুদ্ধি আর 
যাই হোক প্রতিভার পরিচয় নয়। ইহ কীাচাবয়সের লক্ষণ । 
সতীশচক্দ্র কাচাবয়সেই এইসব কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু 
প্রতিভার সহজাত সাহস ও সংযম তাহাকে শিল্পীর পথে চালিত 
করিয়াছিল । তিনি নিতান্ত গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করিতেও ছিধা 
বোধ করেন নাই, কিন্তু কোথায়, কি ভাবে, কি উদ্দেশ্টে সে-সব 
প্রয়োগ করিতে হইবে সে বিষয়ে তাহার কোন মোহ ছিল ন1। 
সতীশচন্দ্রের কবিতার পরিচয়দান বাহুল্য, কারণ তাহার 
রচনার পরিমাণ "বুল নয়। গগ্য পগ্য সমস্তই প্রায় একাসনে 
পড়িয়া ফেল। যায়। কিন্তু পাঠকসমাজের কাছে তাহার রচন! 
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অজ্ঞাত কেন? একটা কারণ এই যে, সতীশচন্দ্রের রচনাবলী 
ছুষ্পাপ্য গ্রন্থের তালিকাতুক্ত হইয়াছে। কিন্তু পাঠকসমাজ সত্যকার 
রসপিপান্ হইলে তাহা তে! হইবার কথা৷ নয়। আবার যখন শুনি যে 
বাংল! পাঠকমহলে কবিতার প্রচার বাড়িয়াছে, তখন বিস্মিত হই। 
রসতৃষ্ণ সত্যই তীব্র হইলে রসিক পাঠক তাহার কবিতা আবিষ্কার 
করিয়া লইত। বাংল সাহিত্যে একাধিক কবিতা-পত্র সম্পাদিত 
হইতেছে, তবে সতীশচন্দ্ের কবিতার এই অজ্ঞাতবাস কেন? 
আসল কথা রাজনীতির মত বাংল! সাহিত্যের ঘাড়েও দলবুদ্ধির 
ভূত ভর করিয়াছে । সতীশচক্দ্রের বিস্থৃতির প্রধান কারণ, তিনি 
কোন দলভুক্ত হইয়া মারা যান নাই। তবে 41-6817)5 99 
61563 10৪ 11000 0181৮ যদি সান্তবনার বিষয় হয় তবে 
সতীশচন্দ্রের আত্মা কতকট। সান্ত্বনা? পাইতে পারেন। 


৬ 
সতীশচন্দ্রের গগ্ভরচন। সন্বন্ধে প্রসঙ্গতঃ কিছু আলোচন। করিয়াছি । 
আর দু-একটি কথা বলা যাইতে পারে । তাহার লিখিত “ম্বপ্ন- 
প্রয়াণ ও ক্ষণিকা'র আলোচনা অগ্ভাবধি এই ছইখাঁনি কাব্যের 
শ্রেষ্ঠ রসালোচন। হইয়া আছে। আর তাহার ডায়ারির একস্থানে 
তিনি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে তুলনামূলক আলোচনা 
করিয়াছেন তাহা! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । ইতিপূর্বে এই ছুই 
মহাকবির মধ্যে আর কেহ তুলন। করিয়াছেন বলিয়া আমার জান 
নাই। অথচ রবীন্দ্রনাথের সহিত ভারতীয় কোন কবির যদি 
সার্থক তুলনা! চলে তবে নিশ্চয়ই তাহ কালিদাসের। অল্পবয়সে 
সার্থক কবিতা রচনার দৃষ্টাস্ত বিরল নহে, কিন্তু সমালোচকের 


কবি সতীশচন্দ্র রায় ১৩৯ 


অস্তদূ্টি একাত্ত বিরল। কাট্সের চিঠিপত্রে এইরূপ অস্তরদূ্ির 
প্রভৃত পরিচয় পাওয়া যায় । 

সতীশচন্দের রচনার বিস্তারিত আলোচন! আমার উদ্দেশ্ট নহে, 
তাহার রচনার প্রতি বাঙালী পাঠকসমাজের মনোযোগ আকর্ষণই 
এই প্রবন্ধের লক্ষ্য। বাল্যকালে আমি যখন শান্তিনিকেতনে 
ছিলাম তখনও সেখানকার অনেকের মনে পরলোকগত কবির স্মৃতি 
নবীন ছিল। সেই স্মৃতিকণার অনেক বিষয় আম।র মনেও সঞ্চারিত 
হইয়। গিয়াছিল। তাহা ছাড়া তাহার রচিত “গুরুদক্ষিণা' গ্রন্থ 
আমার বালকচিত্তে যে মোহ স্থষ্টি করিয়াছিল, অগ্যাপি তাহা সম্পূর্ণ 
দূরীভূত হয় নাই। এই প্রবন্ধ উপলক্ষ্যে শাস্তিনিকেতনের সেই 
তরুণ অধ্যাপকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশের একটা সন্তোষজনক সুযোগ 
পাইলাম। পাঠকের কোন লাভ হইল কিনা জানি না কিন্ত এ 
সন্তভোষটাই মামার লাভ। 


কবি চতুষ্ট় 


কোন কোন দেশের সাহিত্যের হাতহাসে দেখা যায় যে, 
এক দল কবি অতি সহজে দান। বাঁধিয়া উঠিয়া একটি বিশিষ্ট 
কবিগো্ঠী স্থ্টি করে। সে-সব দেশের সাহিত্যের ইতিহাস এইসব 
গোষ্টীপ্রেরণার ইতিহাস। দৃষ্টান্তস্বরূপ ফরাসী সাহিত্যের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । অনেকে মনে করেন, লাটিন জিনিয়াস” 
নামে জাতিচরিত্রের ফলেই ফরাসী দেশের সাহিত্যে এই বৈশিষ্ট্যটি 
দেখিতে পাওয়া যায়। অন্তান্ত গৌণ গুণে পার্থক্য থাকা সত্বেও 
“লাটিন জিনিয়াসে'র দৃঢবন্ধনে কবিদের গোষ্টী বাঁধিতে সাহায্য 
করে। বলা বাহুল্য, গোষ্ঠীর সমস্ত লেখক সমানভাবে একই 
গুণের অধিকারী নয়, তেমন হইলে তো একজন অপরের ভুবন্ 
অনুরূপ মাত্র হইত; বক্তব্য এই যে, মূল বন্ধনে একীভূত হইয়াও 
এক একজন এক একদ্িকের দ্রিক্পাল। মূল গুণ “লাটিন 
জিনিয়াসে'র সমীকরণ বন্ধন, গৌণ গুণ কবির নিজন্ব শক্তি। ফুলের 
তোড়ায় বিচিত্র ফুল, বন্ধনে তাহারা একীভূত । 

ফরাসী সাহিত্য যদি ফুলের তোড়ার ইতিহাস হয়, ইংরাজী 
সাহিত্য আল্গা ফুলের ইতিহাস, সেখানকার বাগিচার ফুল সহজে 
তোড়ার বন্ধন স্বীকার করিতে চায় না। কখনে! কখনো ইংলগ্ডের 
সাহিত্যে ফুল তোড়। বাঁধিয়া উঠিয়াছে সত্য কিন্তু ছ' চারদিন 
পরেই দেখা গিয়াছে যে মানসিক আবহাওয়া অনুকুল নয়। বন্ধন 
যত আগ্রহে স্বীকার করিয়াছিল, বন্ধনমুক্তির আগ্রহ তার চেয়ে 


কবি চতুষ্টয় ১৪৯ 


অনেক. বেশী তীত্র। যৌবনে ওয়ার্ডস্বার্থ কোলরিজ ও সাউদে 
মিলিয়া৷ একটি গোষ্টীপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কিন্তু শেষে দেখা 
গেল, ব্যাপারট। স্বপ্নের চেয়ে বেশী স্থায়ী নয়। পরবতাঁকালে 
রসেটি, স্থইনবান প্রভৃতি *প্রিরাফেলাইট ব্রাদারহুড নামে একটি 
গোষ্ঠী স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিল, কার্যত বেশী দূর অগ্রসর হয় 
নাই। ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস গোষ্ঠীভঙ্গের ইতিহাস । এমন 
যে হয় তার কারণ ইংরীজের জাতিচরিত্রের ঝেশাকট! স্বভাবতই 
ব্যক্তিত্বের অবাধ প্রসারের দিকে । কোন মূল বন্ধনে তাহাদের 
এক করিয়া! রাখে নাই বলিয়াই গৌণ প্রেরণায় তাহাদের পক্ষে 
এক হওয়া কঠিন। এই জাতিচরিত্রের বিকাশ ইংরাজ ইতিহাসের 
সর্বত্র। নৌযুদ্ধে ইংরাজের অসামান্ততা ও স্থলযুদ্ধে ন্যনতার 
মূলেও এই গুণ। বাম্পশক্তি ও বেতারের আবিষ্কারের আগে 
পর্ষস্ত মহাসমুদ্রে প্রত্যেকখানি যুদ্ধজাহাজ ছিল স্ব স্ব প্রধান, 
জাতিচরিত্রের শ্বাভাবিক স্বাতন্ত্রযতৃষ্ণা সহজে সিদ্ধির পথ পাইত। 
স্থলযুদ্ধে ঘনীভূত সেনাবাহিনী সেনাপতির চোখের সম্মুখে, হাতের 
কাছে থাকে, সেখানে স্ব স্ব প্রাধান্যের সিদ্ধিপথ বন্ধ। ইংরাজী ও 
ফরাসী সাহিত্যের রোমান্টিক যুগের 'ইতিহাসেও দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, ছুই দেশের জাতিচরিত্রের ভিন্নমুখী ঝেোক। ফরাসী 
রোমান্টিক পর্বের লেখকগণ যেন একট ছক্‌ কাটিয়া লইয়া লিখিতে 
বসিয়াছেন, ইংরাজী তৎপূর্বের লেখকগণ সঙ্ঞানে অজ্ঞানে কোন 
বন্ধন মানিতে রাঁজী হন নাই। তবে যেটুকু মিল দেখা যায়, 
সে যুগের হাওয়ায় ; যুগের হাওয়ায় মিল, দেশের আবহাওয়ায় 
অমিল। 

এখন বাংলা সাহিত্য সম্বদ্ধে কি? এদেশের ঝেোকটা কোন্‌ 


১৪২ বাংলার কৰি 


দিকে? মৌল গুণে আবদ্ধ হইয়া গোষ্ঠী বীধিয়া উঠিবার দিকে না 
স্ব স্ব পথে স্বতন্ত্রভাবে চলিবার দিকে? বাঙালী জাতিচরিত্রের 
স্বাভাবিক ঝেণকটা স্বাতন্ত্র্যের দিকে, মিলিত সিদ্ধির পথ তাহার 
নয়। এইজন্তেই বাঙালীর জাতিচরিত্রের শ্রেষ্ঠ বিকাশ সাহিত্যে, 
সাহিত্য দশের কাজ নয়; সাহিত্যের মধ্যেও আবার লিরিক, 
লিরিকে এককের সিদ্ধি । 

মধ্যযুগে একবার চৈতন্যদেবের দিব্যপ্রভাবের সুত্র পদাবলী 
কবিগণকে কিছুকালের জন্য বাঁধিয়া এক প্রেরণায় তন্ময় করিয়া 
রাখিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহার গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়াছিলেন এমন বলা 
চলে না। 

একালে ব্যক্তিবিশেষ বা সাময়িকপত্র-বিশেষকে কেন্দ্র করিয়া 
কখনো কখনো একদল লেখক ঘনীভূত হইয়াছেন? বঙ্কিমচন্দ্র ও 
বঙ্গদর্শন, রবীন্দ্রনাথ ও সাধনা, সমাজপতি ও সাহিত্য প্রভৃতি 
উদাহরণ। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে মিলট! নিতাস্তই আকম্মিক, তাঁছাডা 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ আর দশজনের চেয়ে এত বড় যে গোষ্গী- 
চালনার দায়িত্ব গ্রহণ তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ও বস্ত বাংলার 
ধাতে নাই, পরিকল্পন। ফাদিয়া সাহিত্যরচনায় বাঙালীর অনাগ্রহ | 
জাতিচরিত্র-সিদ্ধ যাহা নয় তাহা করিতে গেলেও সাফল্য লাভ 
কচিৎ ঘটে । আজ এখানে যে কয়জন বিশিষ্ট কবির প্রসঙ্গ 
তুলিতেছি তাহারাও গোষ্ঠীবদ্ধ এমন দাবি করি না। ব্যক্তিগত ও 
আদর্শগত মিলেই গোষ্ঠী গড়িয়া ওঠে । এ চারজনের মধ্যে সেরূপ 
দ্বৈত মিল নাই বটে, কিন্ত যে দেশের গোষ্ীবদ্ধতা সাহিত্যধর্ম নয়, 
সে দেশের পক্ষে তাহাদের ইতিহাস এক অভিনব দৃষ্টান্ত । সেইজন্য 
বটে আর তাহাদের সমাপ্তপ্রায় কাব্যজীবনের সাফল্যের খাতিরেও 


কবি চতুষ্টর ১৪৩ 


বটে__তাহার1 বাংল। কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্থায়ী 
আসন লাভ করিবেন। 


২ 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে আবিভূর্ত রবীন্দ্রান্ুগামী কবিগণের 
মধ্যে যতীন্দ্রমোহন বাগচি, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্ন 
মল্লিক ও কবিশেখর কালিদাস বায়ের নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হইয়া 
থাকে । অনেকে এই সঙ্গে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নামটিও করিয়া 
থাকেন । যতীন্দ্রনাথ বয়সে ইহাদের তুল্য হঈলেও অন্যান্য কারণে 
এই গোষ্ঠীতুক্ত নন। অন্য কারণের মধ্যে যতীন্দ্রনাথের শিক্ষা ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে পুর্সংস্কীর পুর্বোক্তদেব চেয়ে ভিন্ন। আর 
তাহারই ফলে যতীন্দ্রনাথের কাব্যরূপ হহাদের কাব্যরূপ হইতে 
ভিন্ন। আগেই বলিয়াছ্ছি যে, গোষ্ঠীবন্ধনে ছুটি বাধনের আবশ্বাক, 
একটি ব্যক্তিপত, অপরটি আদর্শগত। হযতীন্দ্রনাথ বাক্তিগত 
ঘনিষ্ঠতায় ইহাদের গোর্ঠীভূক্ত হইলেও মার্শের বিচারে স্বতন্ত্র। 
কাজেই এক্ষেত্রে আমরা যতীন্দ্রনাথের কাব্যের আলোচনা করিব 
না1। তাছাড়া, যতীন্দ্রনাথ অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান্‌। তাহার 
কাব্য যেমন উত্তরপুরুষের রসানুভূতি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে, 
তেমনি আবার প্রবন্ধ ও পুস্তকাকারে আলোচনার সৌভাগ্য অর্জন 
করিয়াছে । অন্ত চারজন সম্বন্ধে এমন কথা বলা যায় না। ছ্‌* 
একটি প্রবন্ধ ছাঁড়া ইহাদের কাব্যের আদৌ আলোচন। হয় নাই | 
পাঠ্যপুস্তকের উদার সহযোগিতার ফলেই ইহাদের কবিতা পাঠকের 
অবজ্ঞা-সমুত্রে কোৰরকমে মাথা জাগাইয়া আছে। ইহা বিশেষ 
পরিতাপের বিষয়, এমন ঘটা! উচিত নয় । অবশ্য অনেকে বলিতে 
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পারেন যে পাঠকসমাজে তাহাদের কবিশক্তি সম্বন্ধে উদাসীন 
হইলে করুণানিধান ও কালিদাস রায় জগত্তারিণী পদক দ্বার! 
সম্মানিত হইতেন না। একথা সত্য যে, করুণানিধান ও কালিদাস 
রায় জগত্তারিণী পদক লাভ করিয়াছেন আর আশা করিতেছি যে 
অচিরকাল মধ্যে কুমুদরপ্রন অনুরূপ উপায়ে অভিনন্দিত হইবেন । 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, পদক পুরস্কারাদি অনেক সময়েই গতানু- 
গতিক চালে চলে, তাহাদের চলনে বলনে বিশেষার্থ বড় থাকে না, 
ওসব বস্তু অনেক সময়েই অপঠিত গ্রন্থের প্রতি অশ্রদ্ধার মুষ্টিভিক্ষা 

অথচ কবিচতুষ্টয়ের কাব্য আলোচন করিয়া দেখিলে বুঝিতে 
পারা যাইবে যে, প্রভূত স্থপ্টির মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখিবার যোগ্য 
উপাদানের অভাব নাই। আলোচনার এ একটি কারণ। অপর 
কারণ, তাহাদের কাব্য এমন একটি ধারাকে টানিয়া লইয়। চলিয়াছে 
যাহা বুঝি লোপ পাইতে চলিল। এ ধারা বাংলা সাহিত্যে নবা- 
গন্তক নয়, অতি প্রাচীন ; প্রচুর রবীন্দ্রপ্রভাব সত্বেওএ ধারা আপন 
বৈশিষ্ট্য হারায় নাই; রবীন্দ্রপ্রভাবের ফলে বাংলা কাব্যে যখন 
ক্রাস্তিপাত ঘটিতেছিল তখন ইহারা ও ইহাদের মত কবিগণ 
নবীনকে অস্বীকার ন। করিয়া প্রাচীন কাব্য সংস্কারটিকে সাধ্যান্ু- 
সারে সজীব করিয়া রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন । বাংলা কাব্যের প্রাচীন 
ও নবীন খণ্ডে আজ যে ব্যবধান ইহাদের কাব্য তাহাকে একেবারে 
দৃস্তর হইতে দেয় নাই। কেবল এই কারণেই তাহাদের কাছে 
বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞ থাক উচিত। সেকালের জগৎ হইতে 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বা গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি একালে 
পদার্পণ করিলে অনায়াসে এইসব কবির কাব্যের রস গ্রহণ করিতে 
সক্ষম হইতেন। কিন্তু কৃতজ্ঞতার আরে কারণ আছে। উচ্চাঙ্গ 
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কাব্যরস বোদ্ধার সংখ্য। স্বভাবতই অল্প। অন্তপর্যায়ভূক্ত বৃহত্তর 
পাঠকসমাজের রসজীবন যাপনের মোটা অন্নবস্ত্র যোগাইবার ভার 
ইহাদের মত কবির উপরে, এদেশে, বিদেশে, সর্বদেশে ও 
সর্বকালে। কাব্যলক্ষ্মীর ' মহোৎসবে খাসমহলের নিমন্ত্রিতগণ 
ভূরিভোজন করুন আপত্তি নাই ; কিন্তু রবাহৃত, অনাহৃতগণ অভুক্ত 
ফিরিয়া যাইবে এমন তো হওয়া উচিত নয়। ইহাদের উপরে 
মোটা অন্ন পরিবেশনের ভার । সেকালে মোটা অন্নে ও রাজভোগে 
এমন প্রভেদ করা হইত না। মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল পালা উদার 
হস্তে যে অন্ন বিলাইত তাহাতে রাজ! ও রাখালের সমান রুচি ছিল । 
মহাজন পদাবলীতেও অন্নে বাছবিচার ছিল না। ঠৈতন্যদেবের 
প্রভাবে কেবল সমাঁজে জাতিভেদ শিথিল হয় নাই, কাব্যেও অন্নের 
জাতিভেদ ছিল না। সেকাল কেবল সমাজে নয়, রসের ক্ষেত্রেও 
একান্নবতাী ছিল। একালে সমাজে ও সাহিত্যে একান্নবতিত! 
লোপ পাইবার মুখে; সাহিত্যের খাসমহল হয়তে! আয়তনে 
বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে বহিপ্রর্ণঙ্গণের আয়তনও বাড়িয়া 
গিয়াছে । সেখানে যাহারা পাতা পাড়িয়। বসিয়! গিয়াছে তাহাদের 
কি ব্যবস্থা হইবে? একশ বছর আগে মধুস্দন যখন খাসমহলের 
ভার গ্রহণ করিতেছিলেন, তখন সাধারণে রস-বিতরণের ভার ছিল 
ঈশ্বর গুপ্ত ও তৎপূর্ববর্তী দাশরথি রায়ের উপরে । একালেও 
প্রয়োজন আছে । এমন যদি কখনও হয় যে, কাব্যলক্ষ্মীর প্রসাদের 
সাকুল্যই খাসমহলের ভোগে লাগিয়া বাইবে, আর প্রবেশানধিকারীর 
দল ফিরিয়া যাইবে শুফ মুখে-_-তবে সেই সরম্বতীর ছিয়াত্তরের 
মন্বন্তর কখনই সমর্থনযোগ্য নয় । 


১৩ 
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৯১১ 

যতীন্দ্রমোহন বাগচি নদীয়া জেলার এক সন্তাস্ত পরিবারে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। অল্প বয়সে তিনি কাব্যরচনা আরম্ত করিয়া অল্প 
সময়ের মধ্যে কবিখ্যাতি লাভ করেন । বি-এ পাশ করিবার পরে 
মানসী, যমুনা প্রভৃতি পত্রিকা! সম্পাদনার সহিত তিনি জড়িত হইয়া 
পড়েন। এ সময় হইতেই তিনি কলিকাতায় স্থায়িভাবে বসবাস 
করিতে থাকেন। ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে পরিণত বয়সে 
তাহার মৃত্যু হয়। রেখা, লেখা, অপরাজিতা, নাগকেশর, নীহারিকা, 
মহাভারতী প্রভৃতি তাহার প্রধান কাব্যগ্রন্থ । 

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭৭ সালে নদীয়! জেলায় শাস্তি- 
পুর শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার কাব্যরচনারও স্ুত্রপাত 
কলেজী শিক্ষা! সমাপ্ত হইবার আগে । তিনি বি-এ পাশ করিয়া- 
ছিলেন এবং দীর্ঘকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহিত জীবিকা্ৃত্রে জড়িত 
থাঁকিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । মাত্র কয়েক কসর আগে 
তাহার মৃত্যু হয়। ঝরাফুল, শাস্তিজল, ধানদূর্বা প্রভৃতি তাহার 
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ । 

১৮৮২ সালে বর্ধমান জেলার উজানী গ্রামে কুমুদরঞ্জন মল্লিকের 
জন্ম । দীর্ঘকাল মাথরুন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের 
পদে আসীন থাকিয়া অনেক বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
কবি চতুষ্টয়ের মধ্যে একমাত্র কুমুদরঞ্জনই স্থায়িভাবে গ্রামের বাসিন্দা। 
কলিকাতার সহিত তাহার সম্বন্ধ নৈমিত্তিক মাত্র । অজয়, উজানী, 
একতারা, বনতুলসী, বনমল্লিক। প্রভৃতি তাহার বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কাব্য গ্রন্থ। 

কবিশেখর কালিদাস রায়ের জম্ম ১৮৮৯ সালে, বর্ধমান জেলার 
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এক' প্রসিদ্ধ বৈদ্য বংশে । বিখ্যাত বৈষ্ণবকবি লোচনদাস ইহার 
পূর্বপুরুষ । কলেজে পড়িবার সময়েই কালিদাসবাঁবুর কবিখ্যাতি 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। তারপরে তিনি বি-এ পাশ করিয়া রংপুর জেলার 
উলিপুর গ্রামে দীর্ঘকাল প্রধানশিক্ষকতার কার্য করেন। কিন্তু সে 
আজ অনেক দিনের কথ1। প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল তিনি কলিকাতার 
অধিবাসী । অনেকদিন শিক্ষকত! কার্ষে ব্যাপুত থাকিয়া সম্প্রতি 
অবসর জীবন যাপন করিতেছেন । কুন্দ, কিশলয়, পর্ণপুট, ব্রজবেণুঃ 
খতুমঙ্গল, রসকদন্ব প্রভৃতি তাহার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য 
কাব্য গ্রন্থ । 


৪ 

এই সংক্ষিপ্ত জীবনচিত্রগুলি কবিদের কাব্য বুঝিতে সাহায্য 
করিবে বলিয়া মনে করি; তাহাদের স্ৃষ্টিপ্রেরণার রহস্ত বন্ছল 
পরিমাঁণে তাহাদের জন্মস্থান, পল্লীপরিবেশ, পরবর্তীকালে নাগরিক 
জীবনযাপন প্রভৃতি তথ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়াই মনে হয় । 

যতীন্্রমোহন ও করুণানিধানের জন্ম নদীয়। জেলায়, আবার 
কালিদাস রায় ও কুমুদ মল্লিকের জন্মস্থান বর্ধমান জেলা । তাহারা 
সকলেই ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত, আর যতীন্দ্রমোহন, করুণানিধান 
ও কালিদাস রায় জীবনের অধিকাংশ কাল কলিকাতায় কাটাইয়া- 
ছেন। তাহাদের সকলেরই কবিপ্রভাবের মূলে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব__-যদিচ এ বিষয়ে কমবেশি আছে, যেমন কুমুদরগনের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রপ্রভাব ন্যুনতম। রবীন্দ্রপ্রভাবের পরেই বৈষ্বকাব্যের 
প্রভাব উল্লেখযোগ্য । কুমুদরঞ্জনে ও কালিদাস রায়ে এ প্রভাব 
সবচেয়ে বেশী কার্যকরী হইয়াছে, যতীন্দ্রমোহনের ক্ষেত্রে তাহার 


১৪৮ বাংলার কবি 


প্রভাব স্বল্পতম। কিন্তু এই চারজনের উপরেই পল্লীপরিবেশের 
প্রভাব সবচেয়ে প্রবল ও সবচেয়ে ফলপ্রস্থ হইয়াছে । কলিকাতায় 
স্থায়িভীবে বসিবার আগে সেই যে এক সময়ে জীবনের দীর্ঘকাল 
পল্লীবঙ্গে কাটাইয়াছিলেন সেই স্মৃতি মানসপ্রতিম! গড়িতে তাহাদের 
প্রভৃততম সাহায্য করিয়াছে । করুণানিধান ও যতীন্দ্রমোহন মনে 
মনে পল্লীবাসী ছিলেন, কালিদাস রায় এখনো আছেন, কুমুদরঞ্জন 
তো! কায়মনোবাক্যে এখনো পল্লীবাস কবিতেছেন। আধুনিক 
কবিগণেব জীবনতন্ত্রে নগর একটি প্রধান উপাদান, সেইজন্য 
তাহাদের কাব্য জটিল ও অনেকাংশে ছুর্বোধা (নাগরিক জীবনের 
রহস্তও যে জটিল ও ছুর্বোধ্য )। পল্লীপরিবেশের উৎস হইতে 
প্রভাবিত বলিয়া ইহাদের কাব্য সরল ও প্রাঞ্জলজ। সরলতা ও 
প্রারঞ্জজতা এ যুগের কাব্যলক্ষণ নয় বলিয়া যুগপ্রেমিক পাঠক- 
গণের কাছে, যুগপ্রেমিক সমালোচকগণের কাছে ইহাদের 
কাব্য অনাদৃত। কিন্তু যুগপ্রেমকে অতিক্রম করিয়া রসভোগ 
করিতে সমর্থ হইলে ইহাদের কাব্যে উপভোগেব বস্তু যথেষ্ট পাওয়া 
যাইবে নিঃসন্দেহে । ইহাদের কাব্যেব যথেষ্ট সমাদরের অভাবের 
আর একটি কারণ-_সাঁধারণভাবে ইহাদের কাব্যে প্রেমরসের 
স্বল্পত1 | দাম্পত্যসম্বন্ধকে অবলম্বন করিয়া ষে প্রেম বিকশিত হয় 
তাহার বিকাশ ও লীলা ইহাদের কাব্যে যথেষ্ট আছে-__এদ্িকে 
ইহার! অক্ষয় বড়াল ও দেবেন্দ্র সেনের অনুগামী ; কিন্তু যে-প্রেম 
সামাজিক সম্পর্ক স্বীকার করে না, আপনি আপনার নিয়ম রচনা 
করিয়া নরনারীর জীবনে ইন্দ্রজাল বয়ন করিয়া বেড়ায় সে ৫প্রমের 
অভাব এইসব কবির কাব্যে। তবে এ বিষয়েও কমবেশি আছে । 
যতীন্দ্রমোহনে ও করুণানিধানে মাঝে মাঝে এ প্রেম দুরাগত জ্বলস্ত 


কবি চতুষ্টর ১৪৪ 


উক্ধার মত দেখ! দিয়া থাকে, বুঝিতে পারা যায় যে, তাহারা 
এ গ্রহের অধিবাসী নয়, চলিয়া যাইবার মুখে একবার জ্বলিয়া 
গেল; কিন্তু কুমুদ মল্লিক ও কালিদাস রায়ের কাব্যে-__এ প্রেম 
নাই বলিলেই চলে । এখন প্রেমের এই রূপটির অভাব তাহার 
ভক্তিতে পূরণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আর এ বিষয়ে 
সাহায্য করিয়াছে তাহাদের জন্মপরিবেশ । নদীয়া ও বর্ধমান 
জেলায় ধাহাদের জন্ম তাহারা যেন ভক্তির সহজ অধিকার লইয়ুই 
সংসারে প্রবেশ করেন। মহাপ্রভুর দিব্যোন্মাদ ও বৈষ্ণব কবি- 
গণের ভাবোন্মাদের এতিহা নদীয়া জেল! বর্ধমান জেলার এইসব 
কবিগণকে এমন সহজে, এমন অনায়াসে অনুপ্রাণিত করিয়াছে 
যাহা অপর স্থানের অধিবাসীর পক্ষে বিস্তর সাধনার ফল। 
এখানে সহায়ক পল্লী-পরিবেশ । আমাদের পল্লীর শান্ত, সংকীর্ণ, 
সামাজিক ও পারিবারিক বিচিত্র সন্বন্ধের দ্বারা সীমায়িত গণ্ডির 
মধ্যে রোমান্টিক প্রেমের স্থান কোথায় ? সেখানে স্বাভাবিক স্থান 
দাম্পত্যপ্রেমের-_-আর ভক্তির; এ ছুয়ের মধ্যে একটি পদক্ষেপের 
মাত্র ব্যবধান । যে-সব সামান্য বা সাধারণ উপাদানে এইসব 
কবিদের কাব্য গঠিত তাঁহার আলোচনা করিলাম, এবারে অন্য 
একটি প্রসঙ্গে যাওয়। যাইতে পারে । 


€ 
আগে এক বার বলিয়াছি যে, ইহাদের বর্তমান কবিখ্যাতির মূলে 
আছে স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে স্থানলাভ। এবারে বলিতে যাইতেছি 
যে, এ পৌভাগ্যই (সত্যই সৌভাগ্য কি?) তাহাদের কাব্যের 
রসিক সমাজে প্রবেশের অন্তরায় । যে-সব কবিতার সঙ্গে প্রথম 


১৫০ বাংলার কৰি 


ও প্রধান পরিচয় “পাঠাপুস্তকে'র মধ্যস্থতায় তাহাদের প্রতি 
বয়স্ক পাঠকের মনে কেমন যেন একটা অনাঁদর ও অনাস্থার 
ভাব দেখা দেয়। ইহার প্রকৃত কারণ কি জানি না, অবচেতন 
মনের কোন্‌ রহস্য ইহার মূলে নিহিত বিশেষজ্ঞগণ বিচার করুন। 
কিন্ত মোটের উপরে কথাটা যে সত্য তাহ! বোধ করি অনেকেই 
স্বীকার করিবেন। কাব্য প্রয়োজনের অতীত সম্পদ, এইরূপ 
একটি ধারণা মানুষের মনে থাকায় নিত্াপ্রয়োজনে ব্যবহ্থত 
অভিধান__ব্যাকরণ__রচনা-শিক্ষার সহচর কবিতাসমূহেব উপরে 
মানুষের মনে কেমন যেন অশ্রদ্ধা জমিয়া যায়। ফলে স্কুল 
ছাড়িবার, পরেও স্কুলের ভীতি ও স্মৃতি ঘাড়ে চাপিয়া থাকিয়৷ 
*ম্কুলপাঠ্য” কবিদের প্রতি পাঠকের মন প্রতিকূল করিয়া রাখে । 
কিন্ত একবার এই %[5% 7০01. 0017016 বা পাঠ্যপুস্তকজাত 
বিভীষিক। কাটাইয়া উঠিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ইহাদের 
স্থায়ী সম্পদের অভাব নাই। 

“যোগ্যতমের উদ্বর্তন” তত্ব অন্তান্থ ক্ষেত্রের মত সাহিত্যক্ষেত্র 
সম্বন্ধে সত্য। কিন্তু তর্ক উঠিবে যোগ্যতমের সংজ্ঞায় । এ সম্বন্ধে 
আমার ধারণা এই যে, সাহিত্য যেমন গতান্ুগতিককে সহ্য করে না, 
তেমনি খাপছাড়া ও অদ্ভুতকেও বহন করে না। খাপছাড়। 
ও অদ্ভুত কিছুদিনের জন্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেও 
চিরদিনের পাট্টা তাহাদের নাই। সাহিত্যের ইতিহাস এ 
সত্যটিকে যেমন চোখে আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া দেয় এমন আর 
কিছুকে নয়। 

এখন গতানুগতিক ও অদ্ভুতের মাঝখানে স্থান থুব প্রশস্ত। সেই 
স্থানে যাহারা আশ্রয় লাভ করে তাহাদের মার নাই। পৃথিবীর 


কবি চতুষয ১৫১ 


শ্রেষ্ঠ কবিদের স্থানও যেখানে, আবার 10110: 7১০০-গণের স্থানও 
সেখানে ; মহাকবি ও 10100 709; এই প্রশস্ত ক্ষেত্রে আশ্রিত, 
অনেক সময়েই গায়ে গায়ে বিরাজ করে ; কেবল অকবি ও কুকবি- 
গণের সেখানে স্থান হয় না। অণলোচ্য কবি চতুষ্ট় অকবিও নন, 
কুকবিও নন, 1110: 0০৪৮_-আর সেইজন্ই স্মৃতিযোগ্য কাব্যের 
ক্ষেত্রে তাহাদের স্থান। সমসাময়িক বহুখ্যাত ও বিচিত্রকীতি 
অনেক কবি ও কবিতা যখন খাপছাড়া ও অদ্ভুত বলিয়াই তলাইয়া 
যাইবে, তখনও ইহাদের যে সরল, প্রাঞ্জল, বাঙালীর পল্লীজীবনের 
সুখ-দুঃখ, আশা-আনন্দে সমুজ্জল কবিতাগুলি টিকিয়া থাকিবে 
তাহার সংখ্য! বড় অল্প নয়। 


শেষ 


